也論“推敲”

我們在日常生活中經常會用到“推敲”一詞，這個詞的來歷跟詩人賈島和韓愈有關，在阮閱《詩話總龜》里有這樣的記載：

賈島初赴舉在京師，一日于驢上得句云：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”又欲作“推”，煉之未定。于驢上吟哦，引手作推敲之勢，觀者訝之。時韓退之權京兆尹，車騎方出。島不覺行至第三節，尚為手勢未已。俄為左右擁至尹前。島具對所得詩句，“推”字與“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立馬久之，謂島曰：“‘敲’字佳。”

這個典故一直被人們視作煉字的范例。以上記載里，韓愈的態度是明確的，他認為“敲”字好，至于韓愈認為“敲”字好的理由，文中卻沒有記載。

美學家朱光潛先生在《咬文嚼字》一文中對“推”“敲”二字提出了自己的看法，他認為二字在意境上有分別，而且很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當。不妨引文如下：

古今人也都贊賞“敲”字比“推”字下得好。其實這不僅是文字上的分別，同時也是意境上的分別。“推”固然顯得魯莽一點，但是它表示孤僧步月歸寺，門原來是他自己掩的，于今他“推”。他須自掩自推，足見寺里只有他孤零零的一個和尚。在這冷寂的場合，他有興致出來步月，興盡而返，獨往獨來，自在無礙，他也自有一副胸襟氣度。“敲”就顯得他拘禮些，也就顯得寺里有人應門。他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是熱鬧場合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來，“敲”的空氣沒有“推”的那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹”看來，“推”似乎比“敲”要調和些。“推”可以無聲，“敲”就不免剝啄有聲，驚起了宿鳥，打破了岑寂，也似乎平添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當。

那么，在“推”與“敲”之間，到底選哪一個更妥當些呢?韓愈和朱光潛，到底哪一個人的觀點是對的呢?我們認為韓愈的觀點是正確的，朱光潛先生則犯了一個美麗的錯誤。如果單就“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”這兩句詩而言，朱先生的分析言之成理，但結合全詩一看，就知道朱先生錯誤地把“門”理解成“寺門”，這點一錯，認為“推”似乎比“敲”要調和些的看法就跟著錯了。

賈島的原詩是《題李凝幽居》：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。”這首詩的首聯描寫李凝幽居的周圍環境：一條雜草遮掩的小路通往荒蕪不治的小園，近旁也無人家居住；頷聯寫僧人（或是作者）一陣輕微的敲門聲，驚動了宿鳥，響中寓靜；頸聯寫回歸路上所見，過橋是色彩斑斕的原野，晚風輕拂，云腳移動，仿佛山石在移動；尾聯說暫時離開，以后再來。整首詩是寫訪李凝而不遇的事，詩中李凝當是一個隱居者，其隱居之處應是非常幽靜的。

結合原詩的題目及詩歌的內容來看，“僧敲月下門”的“門”當是李凝隱居之所的大門，而非“寺門”。既然是訪友，那么敲門就是非常自然的事，也顯得合乎禮節。“推”則顯得有些冒失，不合情理，試想一下，還不知道朋友在不在家，就推門（而入），顯得有失禮節。另外，推門可以無聲，而敲門必定有聲，更能反襯出夜晚李凝隱居之地的幽靜。這樣看來，“敲”字要比“推”字好。