“青春版”《培爾．金特》誕生記

崔　衍

張愛玲有個著名的理論："出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。"這話，擺在當下也非常適用。這是個造星的年代。寫本書可以紅，唱首歌可以紅，參加個比賽也可以紅。出名，似乎是一件容易的事兒，一不留神，網上寫點啥、貼點啥，也可以紅透大半個中國。這樣看來，本文的主人公的成功就顯得不那么輕松，而且名氣也沒到眾所皆知的地步。不過，對于還在讀書的學生來說，沒出道就搞得海內外關注，已經是太意外的驚喜了。

未出師，先出名

話要從《培爾·金特》說起。

這是一部易卜生的名劇，取材于挪威民間傳說。鄉村破落子弟培爾·金特生性粗野，放浪無羈而又耽于幻想。其行徑為眾人所不齒，唯少女索爾維格對他另眼相看，并產生愛情。一日，培爾在朋友的婚宴上劫持了新娘，上山同居，后無意間又闖入山妖的洞窟，從此開始了曲折、歷險的人生旅程……該劇是著名戲劇大師易卜生的代表作之一。

上戲戲曲學院的學生們把這部大戲給改成了京劇，今晚在上戲實驗劇場演出，本來只是畢業作品，沒想到卻名聲在外，吸引了一眾媒體和挪威領事館，挪威總領事、文化領事都要前來觀看。更要緊的，明年適逢易卜生逝世100周年，挪威方面打算從全世界各地邀請演出團體演出，而挪威國家劇院的人也要來現場，擺明有挑戲的意思。

在后臺，小導演、小演員、小化妝師、小道具師都忙得不亦樂乎，有的人額角已經見汗，而現在，正是凜冽寒冬。我聽到這幫孩子們喃喃著，靠近了，才發現他們居然在說：“好緊張，好緊張……”我也不禁為他們捏把汗。他們的導師宋捷默不作聲，偶爾指點一下，嚴肅的表情掩飾不住他的忐忑。4年的心血，就看今天了，孩子們的畢業大戲，就是老師的成績單。

在臺前，樂隊的負責楊曉輝老師也不輕松，他帶的樂手可都是2003年入學的新手，臨要演出，他還不放心，把要緊的段落又過了一遍，嘴里還不停鼓勵：“好，不錯！待會兒就這樣，一定成！”班主任萬紅來來去去的沒見停，一會兒看字幕，一會兒盯調音。就在一片忙碌中，觀眾陸續進場。

我很驚訝，這出事先沒有經過任何宣傳的京劇，居然幾乎滿場。來的人年齡跨度很大，而且居然是年輕人居多。大家結伴而來，興高采烈地宛如周末結伴出游。可能是年輕人改編、年輕人導演，又是年輕人演繹，這出戲的反映特別受到這幫年輕觀眾的喜愛。臺下不停來個“滿堂彩”，笑聲、掌聲沒見斷過，我也在其中，被劇情吸引。奧斯媽媽唱到動情處，底下有唏噓聲，培爾調皮胡鬧，底下又笑個不停。整出戲既有傳統京劇的唱念做打，也不乏RAP這樣的流行元素，很時尚，很新鮮。

演出得到了比預料更多的掌聲、鮮花和贊譽。挪威總領事和民革主席上臺來與小演員合影交談。總領事很好奇：“為什么你們會選擇培爾·金特這樣一個并不完美的人來做畢業大戲主角？”“我們很喜歡他呀，他很真實，和我們一樣。”孩子們的話實在得可愛。總領事開心地說：“哈，我兒子也和培爾一樣，我自己年輕的時候也是這樣！”總領事的隨和讓演員們興奮極了，他們圍著總領事“唧唧喳喳”說個不停，像一群快樂的小鳥。

從一個念頭到一出大戲

“如果不是看到這本書，如果不是心血來潮想排成話劇，如果不是大家排得好……”盧秋燕不敢想，那樣的話還會不會有今天這樣的成功。這出戲，原本只是盧秋燕腦海中一閃而過的念頭。一個夜晚，盧秋燕趴在宿舍的矮幾前把《培爾·金特》看完。宿舍里沒人，她痛痛快快地哭了一場。當時正趕上要交話劇作業，盧秋燕還沒想法。“何不把這改編成話劇？”小小的年紀并沒有意識到這是一個艱巨的任務，很多資深編劇也未敢嘗試。初生牛犢不怕虎啊，這么想也就這么做了，居然同學幾個一湊，一臺戲也就像模像樣地排起來。交作業在同學中間有個渾名，叫“打點”。打點那天，幾個原創人員才開始有點擔心，會不會通不過啊？結果老師大為贊賞，給了個意想不到的建議：改成京劇可不可以？如果效果好，可以作為畢業大戲！受到鼓勵，孩子們勁頭可足了，一下子投入新一輪挑戰。

本來大伙兒兩耳不聞窗外事，一心只排畢業戲。誰也沒料到，消息不脛而走，竟然被挪威領事館得到消息。正所謂無巧不成書。2006年是易卜生逝世100周年，他們正在尋找世界各地的劇團排演的易卜生的戲。這么一來，上戲這班學生頓時備受關注，媒體也不停探班，畢業大戲，更有了一重另外的含義。

排成這部戲不容易。明明知道外界都睜著眼睛看著，導師們仍不改初衷，該是學生自己排演，光指點，決不代勞，一定要硬碰硬的真實屬于學生。何暢既是導演，又是該劇演員。導師們生怕她喊壞嗓子，不時提醒，少說話；康曉虎家境艱難，導師就悄悄給他加飯加菜，怕他體力不支，還在排練時塞塊巧克力。萬紅老師說：“他們在臺上翻跟頭，我這心吶，就這么……在嗓子眼拎著……”對這幫孩子，導師們放在心坎兒里疼著，如父母般就盼著他們把精力用在刀刃上。孩子們也真爭氣，無數個不眠不休的努力，終于換來好評如潮。

這些戲里戲外的人們

當學生謝幕后歡呼雀躍時，我發現，老師們卻退在后排，靜靜看著這一切。宋捷老師告訴我們，如果不是挪威總領事上來和小演員見面，他連臺也不會上，這些鮮花應該是屬于孩子們的。說話時，他臉上全是坦然。

只有學生們知道，做老師的有多么不易。上戲戲曲導演專業是宋捷老師一手開創的。作為國家一級導演，擁有各種各樣的名譽之后，他驚訝地發現：戲曲舞臺上的導演竟然多是話劇導演。“該是為國家培養點戲曲導演的時候了”，就這樣，帶著中國戲曲學院畢業的萬紅，兩個人白手起家開創上戲的戲導專業。

從無到有，是一個想像不到的艱辛過程。設置課程，寫教材，編教案，請導師……每件事兒都是自己做。為了使入學的孩子能成長為有動手能力的導演人才，宋捷和萬紅大膽改革課程，引來不少非議與懷疑。第一屆戲導班，能有什么出息？好在有時間，大家等著看4年后是否會出成果。

招生是個反復斟酌的過程。來自戲校的孩子基本功過硬，要招；高中畢業的孩子文學功底好，要招。這中間的比例掌握是個學問。為了招到有潛力的學生，他們特意為來自北京的戲校學生開專場考試，也不拘一格招收了對戲曲僅僅是好奇的高中生。這些學生入學時，不少是帶著對導演的崇敬與憧憬而來的，做導演，不就是做張藝謀、陳凱歌嗎？坐在一邊呼來喝去，多威風啊！

開始學習之后，學生們才知道，做導演遠不是想像那樣。第一學期，他們就要交出11個作業，加上畢業大戲，4年里學生共要交20個作業。高強度訓練練就的是非凡的能力。《培爾·金特》的導演段琛是最愛掉眼淚的，為了交作業不知哭過多少次；趙端也曾備感壓力，玩起了失蹤。為了完成一個個作業，他們最晚曾排練到凌晨三點。“孩子們都很努力。”萬紅老師說。在《培爾·金特》演出現場，我碰到一個也在學導演專業的學生。她感慨道：“當初我考導演專業時，很不看好這個新開專業，就沒有報考。可現在看他們排戲的速度和水平，這能力我還真是佩服，成長比我們快！”

畢業大戲之后，學生有些失落。就要告別學校，面臨的是社會選擇。在和他們的談話里，我感覺不到有很大壓力，顯然，他們對將來會遇到的困難還沒有心理準備。“中國戲曲還不景氣，你們會從事它嗎？”我問。“會，我們太喜愛它了！”有個孩子說，她頓了頓又講，“也許不一定能從事一生吧，不過，有學校這樣的訓練，我想我們做什么都會做得好的。”據了解，他們中的一些已經有了去向。京劇院、昆劇院要走了不少，電視臺也會去幾個，挺搶手。“不管怎么說，中國戲曲舞臺上又多了一批專業的導演，我相信他們會導出比在校期間更好的戲。這是最讓我欣慰的。”宋捷老師如是說。