張愛玲與草爐餅

張愛玲是中國新文學運動的杰出作家，散文、小說俱長，經典傳世。她一生傳奇的色彩和獨特的文學風格獲得了海內外華人的推崇，各界無不津津樂道，“張迷”層出不窮。張愛玲在上世紀90年代初，曾發表了一篇散文——《草爐餅》，成為當代飲食文化的精美小品。《草爐餅》的寫作源于張愛玲讀到了著名作家汪曾祺的短篇小說《八千歲》。《八千歲》中寫了一個節儉的富翁，老是吃一種無油燒餅叫做草爐餅。張愛玲說：“我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。”

張愛玲是上海人，從小就居住在“汽車稀少，比較安靜”的高樓上。雖然有鄰居家無線電傳來的周璇、姚莉的流行歌曲聲，但張愛玲認為這是背景音樂，不是主題歌。在她看來，二次大戰上海淪陷后，上海市面上的種種叫賣吆喝聲才是那時代的“上海之音”。《草爐餅》中寫道：“‘馬……草爐餅！’吳語‘買’與‘賣’同音‘馬’，‘炒’音‘草’，所以先當是‘炒爐餅’，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，‘馬’字拖得極長，下一個字拔高，末了‘爐餅’二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。”

畢竟當時的張愛玲還是中學生，淪陷后的日子不免讓她有幾分寂寞，“在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：‘這炒爐餅不知道是什么樣子。’”對于小販“炒爐餅”的叫賣聲，張愛玲可謂耳熟能詳，但總是想不明白吆喝的這餅子是如何“炒”出來的，不知是怎樣的“炒法”。《草爐餅》中回憶著當年的情景：“有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似的擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點芝麻，顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字，除非是“燥”？其實“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？”張愛玲的姑姑也買了一塊，下班回來不耐煩地朝她咕嚕了一聲：“那，炒爐餅。”張愛玲笑著撕下了一小塊吃了，覺得干敷敷的吃不出什么來。少年張愛玲在街上也碰見過一次賣草爐餅的小販，“小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。”張愛玲在《草爐餅》中記錄了對往昔上海市相的一份憐憫或一種感悟。文中道：“就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子，賣完了再回去拿？”她進而認為：“一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。”一晃幾十年過去了，張愛玲在臺灣看到《八千歲》這篇小說時，才終于搞懂了“炒爐餅”應該是汪曾祺所寫的“草爐餅”才對。

在舊時的蘇北確有一種燒茅草的烤爐，專用來烤制美味可口的“草爐餅”。草爐餅是類似咸燒餅的點心，一般選用上白的面粉發成酵面，用油渣、豬網油、燒餅末、蔥末、鹽等拌成餡料。揉勻揉透的面制成面劑兒，包入餡料，再搟成十厘米大小的圓餅，并抹上飴糖水，撒上芝麻。烤制時先用柴草燒熱烤爐，草灰撥在爐膛兩側，再用茅草燒烤幾次烤爐，用爐膛兩側的冷灰蓋住熱灰，將膛內壁擦凈，自爐膛兩側向上貼餅，貼滿后撥開冷灰以熱草灰進行烘烤，直到餅呈金黃色并鼓起即可。出爐時要掃去餅面上的浮灰再吃。張愛玲在散文中終于揭開了長久以來“炒爐餅”的謎底，她回想并感悟著昔年上海生活的歲月與草爐餅的滋味，說“江南的草爐餅疑是近代的新發展，因為太像中國從來沒有的大蛋糕。”