我不是在說謊（創作談）

現在的文學界，“底層”這個詞頻繁出現，在某些重要刊物和網站上，它幾乎成了一個很時髦的詞。這當然是讓人振奮的。這證明，在我們的知識界，已經警覺到當前社會的弊端，我們暢想的“兩頭小、中間大”的社會格局，并沒有建立起來。真正的現實，是貧困人口不斷增加，而貧困者之所以貧困，首先是權力貧困，然后是經濟貧困，前者是因，后者是果；也正因此，貧困者要依靠自身的力量來解決問題，幾乎成為不可能。我在中篇小說《大嫂謠》中，寫到進城打工的農民，他們有三條路可走，一是誠實而艱辛的勞動，二是憑借暴力，三是“傍佬”（有姿色的男女傍富婆和老板），走第一條路卻常常被克扣工錢，走第二條路要進監獄，走第三條路顯然不能作為漫長人生的依托。在過度強調城市化進程的今天，鄉下人收獲的是生存的窘迫和尊嚴的喪失。他們需要幫助，這是顯而易見的，可是誰來幫助他們呢？只有貧困者自己。《幸福的火車》里的小娥，探夫途中流了兩次淚，這淚水不是苦難逼出來的，而是一個陌生的男人讓她真切地感受到了人性的光輝和人情的溫暖。那個陌生男人，是跟她丈夫一樣進城打工的農民。從這個意義上講，我對知識界熱火朝天地談論底層，有我自己的看法：我們都太高高在上了，我們都缺乏那種連血帶骨的疼痛。我的一個詩人朋友曾經圖解過“勞動”，他認為農民從來就不懂得什么叫“勞動”，只知道跪在黃土地上，頂著毒日頭侍弄能喂養人的莊稼。

不過話又說回來，我對那些愿意關注底層的知識分子，充滿了真摯而崇高的敬意。他們的目光和話語，都是良知的凸現。作為一個寫作者，不管崇尚什么樣的主義，采用什么樣的手法，其最終的歸宿，應是對良知的表達。馬爾克斯說，作家應該像禿鷲，啄掉社會的腐肉。這話說得多么好！但說起來容易，要做到，需要有那樣一顆心，那樣一種承載的勇氣。通常情況下，我們都是在瞎起哄，在跟著說謊話。這世間充滿了謊言，于是我們也跟著說，我們的理由就那么簡單。其最深的背景，卻是希望在綿延不絕的謊言中得到利益。《拯救》中的“我”，連一個鄉下老太婆的人生也不敢面對，連對她丈夫的慘痛也不敢陳述，要抒寫更加沉重的生命，靠我們哪里靠得住呢？我的意思是，讓人尊敬的那一批知識分子，如果缺乏了理性和堅持，關注“底層”的目光可能很快就會移開，跟那些被資本豢養起來的知識分子一樣，在強大的誘惑面前，把良知像扔手紙一樣扔掉，轉過身去，迫不及待地搶占自己的地盤。

其實，寫作者的任務，看到的不應該僅僅是“底層”的問題，而應該是“人”的問題。人創造了最大的光明，也制造了最深的黑暗，人向往和平，又充滿爭斗，而光明與和平總在遠方，黑暗與爭斗卻填塞著生活的細節。我們斗來斗去的，最終會發現，我們是在跟自己斗，就像《父親和他一生的對手》，當“父親”慘敗之后，才終于醒悟，他一生的對手竟是他自己。這樣的結局讓人沮喪，可我相信它的真理性。世界是一個整體，無所謂大，也無所謂小，當某一個環節斷掉了，“整體”也必將不復存在；比如前文中的“底層”斷掉了，也就根本談不到“中層”和“上層”。當我們蔑視和壓榨“底層”的時候，是在往自己身體上捅刀子。

就這么回事。