緣分與感激

我是個劇人，求學(xué)讀西洋戲劇，工作是話劇、地方戲的組織管理，寫作主要也是劇本和戲劇評論與理論研究。

眼下，戲劇與文學(xué)分野有如涇渭，似乎不大搭界了。

其實，歷史上戲劇作家理所當(dāng)然被稱作文學(xué)家，莎士比亞、易卜生、奧尼爾，關(guān)漢卿、湯顯祖、曹禺，都在文學(xué)史占著重要的一頁，古今中外莫不如此。魯迅想寫劇本，茅盾寫了話劇《清明前后》，老舍創(chuàng)作了許多劇本，那時節(jié)文學(xué)與戲劇之間的鴻溝并不深。

而使我與文學(xué)“搭界”的是《四川文學(xué)》這座橋梁。上個世紀(jì)60年代初期，黨號召大演革命現(xiàn)代戲。《四川文學(xué)》主持編務(wù)的李累老師，指示馮良植同志來約我撰寫重慶市話劇團創(chuàng)演的《比翼高飛》的劇評。這是一部依真人真事摹寫的劇作，我的劇評長達(dá)萬言，經(jīng)編輯刪削斧正仍有七千多字，在1965年第11期上刊發(fā)了出來。此后又為長航三峽航標(biāo)工人演唱作品特輯撰寫了點評文章。這對我這個劇人乃是不小的鼓舞。

經(jīng)歷了“文革”的1972年秋天，我從作鳥獸散的五七干校回到原工作單位，得到省文化局黨的核心小組軍代表的召見，稱為響應(yīng)毛主席的“最新指示”，要“調(diào)整文藝政策”，決定籌辦《四川文藝》試刊（不說恢復(fù)《四川文學(xué)》）。當(dāng)時省文聯(lián)尚未恢復(fù)，這個任務(wù)就交給剛從冤獄出來的詩人雁翼，我充作助手。當(dāng)時只有三人，還有一位是做事務(wù)工作的重慶文聯(lián)老人徐自立。不久，溫舒文、陳之光、唐大同、徐孝坤也加入進(jìn)來，大家在“走資派”過去的一間客廳里辦公。

那時我們既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又有重新工作的勁頭，因為“文藝黑線”的緊箍咒還套在頭上，而能操舊業(yè)又不免有點興奮。我們試圖破除“文化工作危險論”，幾經(jīng)動員約得老作家艾蕪小說稿《高高的山上》。我也是“人還在，心不死”，貿(mào)然拋一篇《試評〈向陽路上〉》的劇評文章。這是成都市話劇團復(fù)演的一出小戲，表現(xiàn)城市醫(yī)療隊下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病的事跡，得到當(dāng)時省委主要領(lǐng)導(dǎo)人的充分肯定。我想它歌頌的是 毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的指示，省委領(lǐng)導(dǎo)又給予稱贊，這是“穿釘鞋、拄拐棍”，不會出問題的牢靠事，所以不免技癢，重拾“劇評”之筆。但沒過多久，狠批“文藝黑線回潮”，艾老的小說被中央“文化組”頭目打成“黑線新標(biāo)本”；我的小文章也被推上省文化界“批判黑線回潮大會”，指控為“《三上桃峰》在四川的黑樣板”。

于是我和雁翼在編輯部呆不下去了，我們只好選擇逃離。恰好此時，長春、西安兩電影制廠片來川約稿，我們趁機躲到那里寫《黃河少年》、《開山的人》兩個電影文學(xué)腳本。

躲過風(fēng)頭，我又回到已恢復(fù)建制的省文聯(lián)《四川文藝》，此時老編輯家李友欣、李累已被“解放”并主持編務(wù)工作。在他們的指導(dǎo)下，我繼續(xù)學(xué)習(xí)編輯改稿工作，并在刊物上發(fā)表了評京劇樣板戲《杜鵑山》等文章。這期間《四川文學(xué)》舊人陳進(jìn)、譚興國、陳朝紅、何同心等陸續(xù)回到原崗位，使我有了更多的師友，同時結(jié)識了一批新老作家，如重慶作家群，綿陽三劉（克非、劉俊民、劉湯），有的作者經(jīng)輔導(dǎo)切磋漸成名家（如周克芹、吳因易），實在感到欣慰。我也由之從戲劇行進(jìn)入了文學(xué)圈，這是一種幸運。

使我在文學(xué)圈涉足更深、與《四川文學(xué)》關(guān)聯(lián)更緊密的是調(diào)入省委宣傳部工作之后。我所在的文藝處負(fù)責(zé)聯(lián)系省文聯(lián)、作協(xié)是其重頭工作，部領(lǐng)導(dǎo)馬識途本身又是名作家，在他的指導(dǎo)下， 寫了不少文藝?yán)碚摲矫嬲厩逶吹奈恼驴窃凇端拇ㄎ膶W(xué)》上。同時，將研究現(xiàn)代作家魯迅、夏衍、田漢、曹禺、羅淑、馬

識途、茹志鵑、雁翼等作品，和我省新進(jìn)作家周克芹、魏繼新、王慶、黃放、耕夫、林貴祥、漆豐、孔祥友等作品的理論成果，分別發(fā)表在《四川文學(xué)》及分蘗創(chuàng)刊的《當(dāng)代文壇》上，這批較為中肯的評騭起碼起了個宣傳的作用，并且由此引發(fā)出一點理論勇氣，寫了一組文藝時評性的文章，雖曾遭致某種誤解，但我對此是無怨無悔的。

與此同時，由于沙汀、艾蕪、馬識途前輩的鼓勵獎勸，《四川文學(xué)》把我的文學(xué)興趣培養(yǎng)起來了，我試著寫了些散文、隨筆類的東西，這也是一種精神慰藉。但近二十年來，由于工作從事戲劇藝術(shù)行政和對外文化交流任務(wù)很重，對于文學(xué)創(chuàng)作少有問津了。加之文學(xué)思潮、寫作觀念急遽變化，深感跟不上趟，也便自甘落伍了。

衷心感謝四川作協(xié)還惦念著我，前些年由吉狄馬加、楊牧二位介紹加入中國作協(xié)；衷心感謝《四川文學(xué)》還記著我，長年如期寄來刊物，主編意西澤仁先生還熱情約我登上“文學(xué)相冊”，我只有竭誠感恩的份兒。我當(dāng)繼續(xù)努力！