無字

曾經在《中國青年報》的“冰點”周刊上細讀了《尋找林昭》這篇報告文學，文中的一副對聯，教人拳拳服膺。

1980年底，北大的部分同學和老師為林昭召開了一個遲到的追悼會，悼念這位為追求“平等、自由、和睦” ，為堅持真理而于1968年4月29日被槍殺的中國杰出女性。追悼會上，掛出一副由兩個標點符號組成的無字挽聯：

上聯是：？

下聯是：！ 

這副無字挽聯的內涵委實是太豐富了。先說上聯的問號，該問的誠然太多了：林昭為什么會被處死？作為人，尤其是作為知識分子的人，要不要有獨立的人格？這數十年間究竟發生了多少類似的慘劇？為什么會發生？到底是怎么造成的？其嚴重后果是什么？悼念林昭我們要吸取什么教訓……再說下聯的感嘆號：由林昭的死而生發的感嘆甚多：驚嘆、哀嘆、浩嘆、慨嘆、悲嘆、長嘆……不用一個感嘆號，又怎能概括，怎能了之? 

此時無字勝有字啊!

這副無字的挽聯，堪稱對聯中的妙品，含義盡在不言中。當然，這是一副誕生于特定環境的挽聯，更相宜在特定情境中讀解。

作為語言文字的輔助工具的標點符號，有時確可替代文字，甚至比文字更見效。然而，并非所有的文體皆適宜由標點擔當主角，并非所有的無字作品皆能成立。近悉，山西作家胡文亮歷時一年，寫出了“奇妙無比”的“世界上第一篇無字小說”《。》，全篇由14個標點組成，分五段：

：？

：！

“‘……’”

(、)。《，》

；——

作者自認為“小說講述了一個纏綿悱惻的愛情故事，情節曲折動人，高潮迭起” ，希望通過14萬元的高額獎金，懸賞破譯者。這篇無字小說奇是奇了，妙卻說不上。稍稍有點文學常識的人都知道，由文字組成的詩歌，尚且有“詩無定解”一說，這種摸不著邊際的無字小說，還能指望有“標準答案”嗎？你說答案（“小說”到底寫了些什么內容）是甲，他偏說是乙。那些天真的想領14萬賞金的人，你們徒勞無功地競猜去吧，只是小心被人捉弄。

小說自有小說的特征和基本元素，它是讓人讀的，不是讓人猜的。小說不是密碼，不是天書，不是非同小可的接頭暗號，何需破譯？鼓搗出一篇無字小說叫人破譯，三朋四友私下里玩玩還差不多，而今通過媒體把它推向社會，讓公眾來破譯，未免過高估計自己作品的魅力了。胡作家的做秀和炒作，引發了一陣質疑和批評——或許他的目的已經達到了，這種炒作者的心理，倒是無須破譯的。

搞文學的人最忌心浮氣躁，不腳踏實地。那些萬眾景仰的大師之所以能登上文學藝術的峰巔，憑的是超拔的天賦、恒久的勤奮和沉穩的心態，憑的是日積月累的磨礪和進取，而不是靠一驚一咋的標新立異，奇形怪狀的旁門左道。“無心作怪，所以成圣” ，真是說到了點子上。反之呢？

如何評價這篇無字小說的行世，這里無妨移用構成無字挽聯的那兩個標點：？與！。其中的意思，也是無須破譯的。