鑄鐵鍋里的快樂

高中畢業后，我選擇了離家300公里的一所大學。去學校那天，全家人都來送行。雖然我的車塞得密不透風，大家仍然堅持送各種禮物給我。媽媽送了雙粉紅色的兔子拖鞋，并告訴我：“這樣，你就不會跟室友的拖鞋搞混了。”

這時，外婆從人群中擠了進來，左右手各拎一個塑料袋。“克里斯蒂娜，”她邊說邊把塑料袋塞給我，“有朝一日，你的心可能會受傷，這我們都曾經歷過，這兩件禮物是幫你找回快樂的工具。”我迫不及待地打開袋子，看到一口熏得烏黑的鑄鐵煎鍋，另一個袋子里是個遍體鱗傷的搪瓷煮鍋，我不禁有些失望。可是，一旁的媽媽卻羨慕地驚呼：“您要把家傳的煎鍋和煮鍋都送給克里斯蒂娜？”

“對。克里斯蒂娜一輩子都會用得著這兩件禮物。”

然而之后的三年多里，外婆的鐵鍋一直躺在角落里收集灰塵。

大學快畢業時，我認識了邁克，一個游泳健將，英俊瀟灑，談吐幽默，是眾女生眼里的傾慕對象。我對那段感情十分投入，日子變得忙碌而快樂，晚飯不是和邁克出去吃，就是用微波爐快餐代替，外婆的煎鍋上落了厚厚的灰塵。但新學期開始不久，邁克突然對我冷若冰霜，因為他又與另一個美麗的女孩子墜入愛河。

聽說我失戀的事后，外婆馬上打來了電話：“克里斯蒂娜，還記得我給你的鍋嗎？”

“記得，”我故作輕松地說，“它們今天過生日？”

“它們是你的工具，”外婆熱情地說，“好好利用它們。”

我強壓著眼淚說：“對，拿它們互相敲打，制造噪音，別人就聽不到我哭泣的聲音了。”

“用它們做頓飯，請十幾個人來開派對。”我以為自己聽錯了，“外婆，我不想見任何人，我需要一個人靜靜。”

外婆在電話那頭說：“我沒讓你請熟人。熟人來了準會憐憫你、安慰你，至多跟你抱頭痛哭。你需要請些陌生但是有趣的人，他們不知道你的傷心事，你忙著招待他們也沒時間傷心，不久受傷的心就會復原了。”外婆興高采烈地說，“別怕，我去幫你。下周五上午10點來汽車站接我吧！”

我的兩個室友，埃米和喬伊，覺得外婆的主意挺不錯，于是她們當晚就展開了行動，在各系的網頁中找出15個我們沒接觸過，但看上去挺有意思的同學的電子郵箱，請他們周五晚上來公寓參加我們的“陌生人派對”。

當一切準備就緒的時候，外婆也如約而至。剛下長途汽車，她就要和我一起去超市買菜。“您不累嗎？”我奇怪地看著神采奕奕的她。

“我是老太太，當然覺得累，不過今天你要干所有的活，因為你才是受傷的人。”

“不如您帶我去時裝店，”我回敬她，“一套昂貴的時裝對我也許有幫助。”

“怎么，想用對錢的心疼代替失戀的痛苦？”外婆毫不示弱。

下午，在外婆的指點下，我把西紅柿、荷蘭芹、迷迭香切碎；攪拌菠蘿蛋糕餡；把水果洗凈拼盤。除了做菜，外婆還說了很多別的話：“20歲前沒傷過心的女孩，就不算長大成人。就像鐵鍋，一口好的鑄鐵鍋要被油煙熏過很多年才會順手，到那時它就成了千金難買的寶貝了。”

公寓廚房沒有排油煙機，我于是敞開了門窗。空中下起淅淅瀝瀝的小雨，爐灶上煨著肉醬和香料，烤箱里蛋糕發出誘人的氣味。外婆擰開了收音機，我發現自己正隨著迪安·馬丁的歌聲輕聲哼唱。

聚餐的時間到了，我突然緊張起來：“如果客人不喜歡通心粉怎么辦？”

“那是他們的問題。”外婆不以為然，“你已經做了充分的準備，今晚可以輕松地端出可口的飯菜，他們只會覺得你特別聰明能干。”

那次的陌生人派對在我記憶中總像車窗外的景物，急促而模糊。我只記得我們的笑聲、陌生人的說話聲、冒著蒸汽的鍋和滿屋子食物的香味。那天來了16位客人，很多人我都是第一次也是最后一次見到。只有一個人例外，他就是我現在的丈夫。在我們以后的生活里，有好幾次，我們都需要靠外婆的兩口鍋渡過難關，收拾傷口，繼續上路。

外婆說得沒錯，忙碌和新面孔能強迫你走出自己陰冷的角落，這是療傷的前提。當你發現自己還笑得出來，還能感到開心的時候，你就向痊愈邁出了一大步。

（張玉卿薦自《婚姻與家庭》）

榮素禮/編譯