我生在陜北,住在陜北,喝的是陜北井里的水,吃的是陜北的黃米飯,住的是陜北的土窯洞。是陜北造就了我,是延河哺育了我。我以自己是一個地地道道的陜北人而自豪。
土窯洞,是陜北民居文化的象征。它的誕生使陜北人的居住別具特色。北京有他們的胡同文化,俺陜北有自己的窯洞文化。北京的胡同多,咱陜北的土窯洞也不少,黃土高坡上的溝溝洼洼全是咱陜北的土窯洞。北京的胡同數不清,陜北的窯洞更是不計其數。在陜北只要有人居住的地方,那里就少不了咱們的土窯洞。
北京人戀舊,房子倒了也不走,咱陜北人則不同,走南闖北,樂得逍遙。只要有力氣,只要有那高高的黃土坡,還怕咱陜北人沒地兒住;只要有那頭,只要知道那窯洞的模樣,還怕打不出它個土窯洞,有了土窯洞還怕沒個落腳的地兒。陜北人愛就地取材,用挖出的土倒在窯洞前,用那杵子將土杵實,一個平整的“撿畔”便建成了。在“撿畔”上可以建個花園,放個“磨盤”,壘個雞窩,搭個牛棚之類的。陜北人愛勞動,他們窯洞前經常會有一片耕地,供你種植,這樣也就不愁生計了。
也有人會這樣問:“窯洞好建,恐怕不好用。”這點你放心,窯洞不但經久耐用,而且冬暖夏涼。住習慣窯洞的人都有這種感覺,住在其他樣式的房中渾身不自在。“金窩,銀窩,不如自家的狗窩。”我看就是這個理兒。陜北農民來錢的路子不多,他們靠手中的鋤頭,靠那三畝二分地來養活婆姨娃娃,所以他們對糧食非常重視。夏天種的豆角兒、辣椒,吃不完用針線串起來,用釘子釘在窯洞上,曬干后,到冬天蔬菜缺乏時可接著吃,而且別有風味。秋天糧食豐收,這是你到農家做客的大好時機,咱老百姓在這個時候絕不“摳門兒”,反而更加大方。只要是地里種的,家里養的,盡量讓你吃個夠。所謂“豐年留客足雞豚”,把這句詩用在咱陜北人招待客人上是沒得說了。
陜北人土情不俗,招待貴賓有一手兒,招待鄉親更有一套兒。平時別看各顧各,忙的時候互相幫,不收工錢,且酒肉相待。陜北人看待這件事兒是這樣說的:“人多手多,螞蚱蚱腿多”。你瞧陜北人多團結。陜北人愛瞧熱鬧,每逢廟會,四面八方的村民都來趕會,年老的人們來看戲,在戲前常會有人上臺唱幾句信天游。夏季時,夜長又悶熱,鄰近鄉親們便會不約而同地聚在一起,開開玩笑,聊聊天;冬天更熱鬧,大嫂大嬸聚在一起有說有笑。大嫂手巧,繡的鞋墊好得不得了,那圖案就像畫上去的一樣。大嬸細心,瞧那鞋底兒,瞧那針腳,一看就是個老手兒。大爺大娘們也不甘寂寞,拿著板凳坐在門前,與他們的老伙計敘舊,講他們年輕的故事。小娃娃們就圍在爺爺奶奶周圍呆呆地聽著故事。
陜北窯洞雖土,陜北人的穿著雖土,陜北話雖土,但我卻愛這個“土”陜北。我就愛它這土里土氣的性格;愛它的山山水水,溝溝洼洼;愛它的淳樸民情。大陜北既是我的故鄉,又是我的天堂。