魚美人

她挺著個肚子站起來說：“到了秋天，帶了崽的雌魚千里迢迢從海上游回來，逆水而行，到上游產卵；為了保護魚卵，雌魚甩動尾巴硬是刨出一個坑，將卵產在坑里再埋上，這時的雌魚遍體麟傷精疲力竭，最終死在江里……

離別家鄉三年，她回來了，像一陣風。她形單影只，妖形怪狀，還挺著肚子。人們蔑視她，不搭理她，還在她背后指指戳戳。

這是一個邊遠的、不通電的、只有幾十戶人家的傍山臨江的村落，很窮。她父親在一次伐木中被大樹砸死了。母親和她相依為命，她比鄉親們更窮更苦。她考上了大學，卻無錢上學。三年前，經過痛定思痛輾轉反側后，她像一陣風似的飛走了。

媽媽說她是個“不安生的女孩”，多少人向她求親她不干，旁人不說，鄉干部小崔多么風流倜儻。

她自有她的理：她要自立，她不要做花瓶。

“你在外面都做了些什么?”

“賺錢呀。”

“你賺了多少錢?”

“你的生活，我的生活，包括肚子里孩子的生活都有了。”

“你這錢一定不干凈!”

“媽媽，你怎么這么怪?沒錢的時候，你總說，要有錢就好了。現在有錢了，你又說這錢不干凈。”

“肚子里的孩子是誰的?”媽媽又問。

她不說。逼急了，只說是這世界上男人的，也是她自己的。

“這不明不白怎么能行?”

“媽媽，爸爸死后，你痛不欲生，說不是因為我，你早就跟著一塊去了。我呢?和你相反，我是想活下去，所以要一個孩子。”

媽媽只是哭，不再說什么。

大夏天，江邊游人如織，洗衣、游泳、甩弦釣魚。她不去，只是去白樺林，那里埋著她的父親，她要跟父親說些別人聽不懂的悄悄話。

為防竭澤而漁，春秋禁漁。這一帶負責禁漁的是一位大學生軍人。

“為什么春秋要禁漁呢?”這位大學生說，“因為江中不少魚是‘生在海里，死在江里’的，‘回游’是它們繁衍生存的主要手段。有誰知道什么叫‘回游’嗎?”

沒人出聲。

她挺著個肚子站起來說：“到了秋天，帶了崽的雌魚千里迢迢從海上游回來，逆水而行，到上游產卵；為了保護魚卵，雌魚甩動尾巴硬是刨出一個坑，將卵產在坑里再埋上，這時的雌魚遍體麟傷精疲力竭，最終死在江里；第二年春天，孵化出來的小魚順流而下，邊走邊長大，到海里生活……

也許是想到了什么，人們哈哈大笑。他一個勁地喊“肅靜”、“肅靜”。她呢？臉不紅心不跳。

就這樣，大學生軍人注意上了她。他和她在白樺林中說了許多不咸不甜的話兒。他給了她一摞書，都是關于心理學的。不過，這位研究心理治療的大學生至死也無法理解她的想法。

這年秋天，一個張網偷漁者叫他發現了。他想攔下漁夫，漁夫駕摩托不顧一切地向他沖來。他躲閃不及，被撞成重傷。臨終前，他表示，要人們將他埋在白樺林，繼續他的研究。

誰也不明白他要研究什么。

他逝去的第三天，她生了，是個白白胖胖的小子。

孩子稍微長大些之后，她常帶他去白樺林。她讓孩子管大學生軍人為父親。

“男人都能做父親嗎？哈哈哈哈……男人都能做父親嗎？哈哈哈哈……”她像發瘋似的笑著，問著，末了，又像自問自答地說，“是，凡是長雞雞的男人都能做父親，這很容易，只要有尿就行，只要有尿就行。這比做魚容易，這比做魚容易，魚要回游，人不需要回游……”

尷尬人偏遇尷尬事。她的自言自語叫旁人聽到了。一傳十，十傳百，越傳越神乎。有人傳出閑話：你知道她為啥終年穿著長褲長衫，而且從不去大江里洗澡嗎?某人偷窺她洗澡了，你猜怎么著?她身上長著鱗片呢……有人說得就更邪乎了，說她上輩子就是大江里回游的那種魚……

在人們的指指戳戳下，她徹底和人們隔絕了。

她后來的釋懷，興許和大學生軍人的那些書和一張紙條有關。突然有一天，她帶著兒子大大方方地到大江洗澡了。她開始和村民有說有笑，無拘無束。她皮膚白皙、細膩，哪有什么鱗片？她性格溫順，有著千般溫柔，萬種風情，哪像什么壞女人？村民終于接納了她。男人們背地里還稱她是個“好女人”、“好媽媽”。

有人使壞，逗孩子：你爸爸呢?

牙牙學語的孩子回答說：他累了，在白樺林里睡覺覺。

人們的鼻子里酸酸的，沒人再說什么。

那年冬天，她找到另一半，過上正常生活。

“《史記·項羽本紀》中說，‘如今人方為刀俎，我為魚肉’，這理解。可這字條如何理解呢?”一天，丈夫在某書里發現字條，百思不得其義。

字條寥寥數語：不做魚肉，不做刀俎，我們要做人。

（通聯：上海斜土東路333弄5號501室 200011）