文人難免心中郁悶,脾胃不調(diào),不吃些蘿卜治理一番,不但有損健康,連舞文弄墨的老本行都干不成,最多只能寫(xiě)寫(xiě)挽歌
世間新說(shuō),無(wú)奇不有。法國(guó)作家布里亞薩瓦蘭在《廚房中的哲學(xué)家》一書(shū)中,便有一發(fā)明,說(shuō)是大多數(shù)作家的藝術(shù)風(fēng)格取決于其腸胃。排便正常者為喜劇詩(shī)人,便秘者為悲劇詩(shī)人,整天腹瀉拉稀的人,便只好去寫(xiě)田園牧歌和挽歌了。將作家的文風(fēng)與該人如廁的時(shí)間和次數(shù)直接掛鉤,未免過(guò)于生硬茍簡(jiǎn),故而此說(shuō)流傳不廣。雖說(shuō)時(shí)下一些新論也就是這么回事。
不過(guò),薩氏之說(shuō)雖屬“歪批三國(guó)”,并非全無(wú)道理。一個(gè)人的精神狀態(tài)與消化機(jī)能確有一定關(guān)聯(lián),如果三五天難以“方便”,心中再有鴻篇巨制,也會(huì)憋得寫(xiě)不出來(lái);若是每日要在馬桶上消磨多半時(shí)光,大約也只剩下寫(xiě)挽歌的心緒了。好漢子尚且經(jīng)不住三泡稀,何況文弱書(shū)生乎?照此推論,蘿卜應(yīng)該算造就喜劇詩(shī)人的功臣,因?yàn)榫邆湔{(diào)理腸胃之顯效。
據(jù)李時(shí)珍《本草綱目》記載,萊菔(即蘿卜之大名)具有宣胸膈、利大小便等諸多功能,“生食,止渴寬中;煮食,化痰消導(dǎo);飲汁,治下痢及失音,并煙熏欲死……”大便不通或是跑肚腹瀉,蘿卜居然都有辦法對(duì)付,也算是有些能耐。
中國(guó)文人,頗有喜食蘿卜者。南宋詩(shī)人陸游便是一個(gè),并留有文字記錄:“甜羹之法,以菘菜、山藥、芋、萊服雜為之,不施醯醬,山庖珍烹也。”從文中可以看出,陸游屬于熟吃蘿卜派。
其時(shí)文人中,也有生吃蘿卜的擁戴者。南宋林洪在《山家清供》中記載,當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家葉適(人稱(chēng)水心先生)便有此嗜好。過(guò)去人們相信,服玉可以益壽延年,水心先生卻對(duì)詩(shī)人楊萬(wàn)里說(shuō):“蘿菔始是辣底玉。”蘿菔是蘿卜的另一稱(chēng)號(hào),此外還有萊服、蘆服、蘆菔等不同寫(xiě)法。將蘿卜的地位抬到如此之高者,實(shí)不多見(jiàn)。與葉適同時(shí)代的葉紹翁(號(hào)靖逸),也就是寫(xiě)“一枝紅杏出墻來(lái)”的詩(shī)人,也屬生吃蘿卜派。據(jù)林洪描述:“仆與靖逸葉賢良紹翁過(guò)從二十年,每飯必索蘿菔,與皮生啖,乃快所欲。靖逸平生讀書(shū)不減水心,而所嗜略同。或曰能通心氣,故文人嗜之。”
將文人喜食蘿卜歸結(jié)為因其能通心氣,林洪此論不無(wú)見(jiàn)地。因?yàn)槲娜说囊淮竺【褪呛冒l(fā)議論,哼哼;在朝在野無(wú)不如此,大事小情概莫能外。但是,這些意見(jiàn)能為執(zhí)政當(dāng)局所采納者卻不多,于是文人難免心中郁悶,脾胃不調(diào),不吃些蘿卜治理一番,不但有損健康,連舞文弄墨的老本行都干不成,最多只能寫(xiě)寫(xiě)挽歌。即以葉適為例,他當(dāng)過(guò)戶(hù)部侍郎,因?yàn)榉磳?duì)“和議”,結(jié)果朝廷北伐失敗后,把罪過(guò)算到了他的頭上,令其離職回鄉(xiāng)休息。水心先生若不找?guī)讐K“辣底玉”調(diào)養(yǎng)脾胃,哪里還會(huì)有心情著書(shū)立說(shuō),總結(jié)出“既無(wú)功利,則道義者乃無(wú)用之虛語(yǔ)”之類(lèi)的道理,成為“永嘉學(xué)派”的代表人物?
對(duì)蘿卜褒揚(yáng)最為有力者,當(dāng)屬東坡居士。他寫(xiě)過(guò)《菜羹賦》、《東坡羹頌并引》等文章,認(rèn)為用蘿卜、蔓菁、薺菜之類(lèi)做成的菜羹,“不用魚(yú)肉五味,有自然之甘。”蘇軾還曾因有人請(qǐng)他吃蘿卜,寫(xiě)過(guò)題為《狄韶州煮蔓菁蘆服羹》的感謝信:“我昔在田間,寒庖有珍烹。常支折腳鼎,自煮花蔓菁。中年失此味,想象如隔生。誰(shuí)知南岳老,解作東坡羹。中有蘆菔根,尚含曉露清。勿語(yǔ)貴公子,從渠醉膻腥。” 詩(shī)中滋味,堪可品嘗。
東坡先生一生坎坷,下過(guò)天牢,迭遭謫貶,但他始終保持著樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài),拿得起也放得下。《東坡志林記游松風(fēng)亭》曰:“余嘗寓居惠州嘉寺,縱步松風(fēng)亭下,足力疲乏,思欲就林止息。望亭宇尚在木末,意謂是如何得到?良久忽曰:‘此間有甚么歇不得處?’由是如掛鉤之魚(yú),忽得解脫。若人悟此,雖兵陣相接,鼓聲如雷霆,進(jìn)則死敵,退則死法,當(dāng)甚么時(shí)也不妨熟歇。”東坡先生此等胸襟,當(dāng)與喜食蘿卜不無(wú)關(guān)系。
后世文人在朝廷的管束之下,懂得了不能隨便哼哼,否則于身家性命大大的不妥,故而對(duì)蘿卜的評(píng)說(shuō)也漸入實(shí)用層次。袁枚在詩(shī)文中,鮮有“勿語(yǔ)貴公子,從渠醉膻腥”之類(lèi)的語(yǔ)句,但是在《隨園食單》則記錄了幾樣蘿卜做法。一為醬蘿卜:“蘿卜取肥大者,醬一二日即吃,甜脆可愛(ài)。有侯尼能制為鲞剪片如蝴蝶,長(zhǎng)至丈許,連翩不斷,亦一奇也。”一為豬油煮蘿卜:“用熟豬油炒蘿卜,加蝦米煨之,以極熟為度。臨起加蔥花,色如琥珀。”蝦米煨蘿卜,至今仍為家常菜的代表作,如果將干貝與蘿卜同燒,則可用來(lái)招待貴客。
若有人想獲大獎(jiǎng)而無(wú)題目,不妨寫(xiě)一篇《論多食萊菔與保持健康及建立和諧家庭之關(guān)系》。