全國政協副主席、“兩院”院士,北京大學教授,2006年2月13日在北京逝世,享年70歲
沒有什么比抉擇更能影響人的前程,沒有什么比認識更能影響人的一生;認識甚至更加重要,因為它是抉擇的前提,是創造前程真正的出發點。王選一生中有許多次重要選擇,其中四次在他的人生中具有里程碑的意義。
王選1937年2月生于上海。他一生中第一次大的抉擇,發生在1956年夏天,在北京大學二年級選擇專業的時候。班上大部分同學選擇了純數學,因為“純數學的光芒可以照耀到一切科技領域”。另一項選擇是計算數學,這只是一個分支學科,北大也剛剛開設,連教材都缺乏,可謂冷清而荒凉。
王選就選了這個“冷門”。他后來回憶,其時他注意到,中國1956年1月剛制定的12年科學發展遠景規劃中,把原子能、自動控制、計算技術列為重點發展學科,“周恩來總理也說,計算技術是我國迫切需要發展的重點技術。”1958年,研究計算機的熱潮在中國掀起,留校先后在數學系和無線電系任教的王選,成為國內最早研究計算機技術的奠基者之一。這項選擇決定了他此后一生的走向。在一個國家發展的迫切需要中,必蘊藏著人生的遠大前途。至于“冷清和荒凉”,那才是更容易出彩的地方。
但時至1961年,王選因饑餓加上勞累,患重病久治不愈,生命岌岌可危,第二年被護送回上海老家。此后,在母親堅持為他請醫治療和精心照料下,生命出現轉機。他繼續著計算機領域的研究。再后,疾病卷土重來,他又是在妻子陳堃鮮老師的精心照料下死里逃生。
1975年王選38歲了,仍病休在家。人生還能做什么?就在這年,他做出了又一個重大抉擇——決定投身于改變鉛字印刷術的“漢字精密照排系統”研究。
這個抉擇是不可思議的。美國1946年發明了第一臺手動式照排機,50年代發展了“光學機械式”二代機;1965年德國推出“陰極射線管”三代機;1975年英國研制的“激光照排”四代機即將問世。王選的選擇是直接向第四代激光照排機挺進。他被認為“妄想一步登天”,還被戲稱為“數學游戲”。但正是這個“數學游戲”,踩到了數字化技術的臺階。他其實早在1975年便開始了向數字化時代挺進。
在當時中國連“一代機”都沒有搞出來的落后背景下,他的這項選擇在今天看來,還可稱之為選擇了“跨越式研究和發展”。在世界高新技術日新月異的時代,也只有選擇“頂天”科研才有大前途。針對精密漢字字形信息量大的問題,王選發明了高分辨率字形的高倍率信息壓縮和高速復原方法。他的技術獲得了歐洲EP0095536專利。時值1982年,我國專利工作尚未出臺,王選的成果表明了在國際上的先進性,他也由此成為世界進入工業時代數百年來,中國大陸第一個獲得歐洲專利的人。
但是,難題接踵而至。英國、日本、美國搞的漢字照排系統相繼打進中國市場。王選雖握有“頂天”技術,卻眼睜睜看著外國產品長驅直入。多少年來,他一心只想努力搞好科研,就能為祖國做貢獻……現在就像一覺醒來,發現自己的技術若不能盡快變成產品,就會變成廢物。他做出了一生中又一次重大抉擇——與企業合作,走與西方企業集團決戰市場的道路。北大新技術公司通過經營王選主持研制的照排系統,迅速發展為北大方正集團;到1989年底,其漢字激光照排技術,已穩固占據了國內報業99%、書刊(黑白)出版業90%的市場,以及80%的海外華文報業市場,所有來華的同類外國產品全部退出了中國大陸。
1994年,王選57歲,他已是中國科學院、中國工程院“兩院”院士和第三世界科學院院士。此時,西方電子印刷技術仍占領著中國香港和臺灣的市場,特別是彩印市場。這時的王選發現,自己的科研思維已不如年輕人敏捷,他做出人生中又一次重大抉擇——讓年輕人來挑重擔。此后,由他的學生主持完成了彩色技術的重大突破,為方正系統挺進香港、臺灣乃至日本市場做出重要貢獻。這一次,是王選人生中最智慧的選擇。
王選從青年時代開始,幾乎一生都在同疾病做斗爭中完成了我國漢字激光照排系統的研制。他曾獲聯合國教科文組織科學獎,以及國家最高科學技術獎等多種國內外大獎,并有《王選文集》、《王選談信息產業》等多種專著問世。他把創新的科研成果推向產業化,從而結束了我國排版印刷“鉛與火”的時代,進入“光與電”的世紀,其意義更在于依靠自主創新能力,使我國編輯、印刷、出版全行業實現了從工業時代向數字化時代的歷史性跨越。
作者為國家一級作家,《王選的選擇》、《智慧風暴》著者