烽火中的桶車

在二戰題材的影視作品中，我們經常可以看到德國官兵使用的一種方頭方腦的小汽車，這種小車子頗似美軍的吉普車，它靈敏快捷，活躍在德軍各條戰線上。它便是二戰中大眾公司為德國軍隊生產的VW 82型桶車(Kube：wagen)。

桶車溯源

1933年希特勒當選德國總理，為了贏得公眾的支持，希特勒對德國人民做出了兩個承諾：其一是要讓每個德國家庭的晚餐桌上都有牛排，另一個是讓每個德國家庭都能擁有自己的家庭轎車。為了實現這第二個承諾，希特勒非常關注德國汽車工業的發展，他把家用轎車的設計工作交給了設計師費迪南·保時捷博士，按照希特勒的意見，這種車應該是四座，采用排量?升的風冷發動機，百千米油耗不超過7公升，最大時速100千米，他甚至親手繪制過設計草圖，那便是他心目中的“大眾的汽車”。作為同類家庭轎車，福特和歐寶轎車的普遍價格是2000到3000帝國馬克之間，為了實現元首的承諾，這種汽車的價格被嚴格限制在1000帝國馬克以內。1936年第一輛60型原型車完成，為了生產該車，希特勒于1939年專門在沃爾夫斯堡建立了一座工廠KDF-Stadt(即后來的大眾公司總部)，定于在次年進行量產，計劃年產100萬輛，并將該車命名為KDFwagen，這也是后來風靡全球的甲殼蟲汽車的雛形。

大眾汽車并沒有真的來到德國人民身旁，為了滿足未來侵略戰爭的需要，陸軍武器局干1938年1月向保時捷提出了生產軍用大眾汽車的要求。為此保時捷在60型大眾轎車基礎上進行了改進，并于當年11月完成了樣車，將其命名為62型大眾軍用車。62型大眾軍用車發動機后置，采用圓滑的車體和擋泥板，備胎安放在前艙蓋的凹陷處。然而試驗表明62型桶車的越野能力明顯不足，保時捷于是將底盤升高了50毫米并改進了傳動比，這樣車輛的性能倒是滿足了要求，但是軍方仍舊認為這款外觀圓滑的車子從氣質上仍然不像一款真正的軍車，于是保時捷博士再次對外觀進行修改，設計出82型軍用汽車，經過批準，82型軍車于1940年投入生產。

簡單·耐用

目睹過82型大眾軍車的人，最深的印象莫過于它那板條箱型的車身，該車身由柏林Ambi-Budd公司制造，其車身簡潔硬朗，采用帶加強筋的薄鋼板沖壓而成，配有折疊式風擋和帆布頂棚。車體上有四個車門，兩個前門的鉸鏈都在后部，這樣前后門可以共用一個中央立柱。由于車身像是方形的木桶，因此官兵們干脆稱其為Kubelwagen，即桶車。

82型桶車的最大特點就是簡化實用的設計，其底盤借用了民用型KDF-wagen的底盤，這種梁式底盤由一根管狀主梁和；中壓鋼板構成，四輪獨立懸掛，懸掛裝置為扭桿而不是常用的葉狀彈簧。動力為一臺后置985cc的4缸水平對置風冷汽油機，在3000轉／分時功率為23．5馬力，憑借該引擎，桶車最高時速可達80千米。到1943年3月，82型Kubelwagen又換裝了1131cc引擎，功率提高到25．5馬力，動力更加充足。由于使用風冷發動機，該車極為可靠并且容易維護，北非的炎炎烈日不會讓它的水箱沸騰，蘇聯的凜冽寒風也不能使它的水箱凍結，理由非常簡單——82型桶車的風冷發動機根本不需要水箱！

82型桶車前方裝有兩個牽引鉤，兩具帶有帆布管制罩的大燈裝在前擋泥板上，前艙蓋上裝有一盞管制燈和一具備胎，這樣前艙實際上就無法存儲太多貨物，只有一個5加侖的備用油箱，備胎后方設有燃料加注口。桶車的內部設置極為簡單，前方是兩個用鋼管彎制成形的蒙帆布單人座椅，后方的椅子則為長凳，座椅下方可以存放少量物品。82型大眾軍車底盤下部較平，全重只有685千克，只要一個成人就能夠從前方抬起來，這樣使得該車在任何情況下都能和美軍的野戰吉普相媲美。相比起美軍四輪驅動的野戰吉普，我們可以毫不夸張地說，桶車是歷史上最簡單的軍用越野車。

軍方雖然批準了桶車投產，但是卻并未看好該車，因為他們懷疑后置風冷發動機和非四輪驅動車輛的性能，然而，樣車在入侵波蘭的行動中的優秀表現打消了所有疑慮，軍方開始認識到它的巨大價值。1940年夏，82型桶車接到了第一筆400輛的訂單，生產出來的82型桶車被陸續裝備國防軍各單位，逐漸開始取代偵察部隊、通信部隊以及中下級軍官使用的摩托車。到1940年12月20日，第1000輛82型桶車駛下了裝配線，整個戰爭中則生產了52000輛。

戰地桶車

1940年9月，德國的盟友意大利在非洲連吃敗仗，為了支援意大利對英作戰，德國由第5裝甲師和第15裝甲軍組成了非洲軍團，軍團指揮官是陸軍中將埃爾溫·隆美爾，他在法國戰役中指揮第七裝甲師(Phantom Division)建立的赫赫戰功為他贏得了很高的聲望。法國戰役中，隆美爾的第七裝甲師被譽為“魔鬼師”。這個綽號的由來是因為該師神出鬼沒，行蹤不定，甚至德軍最高統帥部和隆美爾自己的參謀人員也弄不清他們的確切位置！在北非戰役中，和隆美爾的聲望一起攀升的，便是82型桶車。早在法國戰役中隆美爾就使用過桶車，他對該車的印象特別好，所以他一擔任非洲軍團指揮官，就立即要求配備更多的桶車。

惡劣沙漠環境中，桶車憑借卓越表現贏得了士兵的喜愛，要知道在缺水的沙漠地區，這樣一種不需要冷卻水的軍車具有重大的軍事意義。為了更加適應沙漠環境，大眾公司對供應非洲軍團的82型桶車進行了改進，包括加裝保護電路、額外冷卻設備以及大型空氣濾清器。然而由于戰時組織管理的混亂，這些非洲版桶車卻被陰差陽錯地送到了蘇聯前線！而隆美爾的非洲軍團仍然只能使用普通型桶車。

最初進入北非時，82型桶車也遇到過麻煩：在沙地上行駛時輪胎常常陷入松軟的沙子，根據部隊的反饋，1942年大眾公司開始生產專用的非洲版82型桶車，該車裝備有獨特的氣球狀輪胎，這種輪胎分為帶胎紋的和不帶胎紋的兩種，其寬度大于普通輪胎，為此還特意加高了前艙門上的備胎支架。這種特殊的氣球狀輪胎在沙漠行駛時能夠有效地降低壓強，防止車輛下陷，開起來機動靈活，擾如在沙漠中飛奔的田鼠，德軍士兵尤為喜愛，它們伴隨著德軍的每次作戰行動，是重要的通信、偵察部隊車輛和中下級軍官座車。桶車上兩排座位之間設有步槍托架，可以攜帶4名乘員用的步槍，如果需要，桶車上還可以搭載一挺MG34輕機槍，有時甚至是一具反坦克火箭筒(Panzerschreck)，這時候，這輛輕便靈活的小車就變成了頗具威力的進攻武器。為了提高桶車自身的防彈能力，野戰部隊常常在戰地為它加裝裝甲板，以防止輕武器對乘員的傷害。

面對對手廣泛使用的這種小車，盟軍也頗感興趣，北非戰役開始不久后的1941年，一輛被盟軍繳獲的82型桶車即被運往美國本土馬里蘭州的阿伯丁試驗場進行測試和評估。測試表明，盡管在極端環境中82型表現不如美國吉普，但其越野性能依然相當出色。該車比美軍吉普輕便數百千克，生產所需原料少，耗油率僅為吉普的一半，極易操縱和維護，而且特別耐用。由于裝有差速器鎖定裝置，兩輪驅動82型桶車在機動性上和四驅的美軍吉普不相上下，英國人曾將繳獲的一輛德軍桶車運回本國分解檢查，結果M車殼里清理出至少100磅沙子，可這輛桶車跑起來依然動力強勁。正因如此，盟軍士兵也特別希望能擁有一輛地道的德國造82型桶車，有時他們甚至會用兩輛吉普車去換取一輛友軍手中的戰利品桶車。盟軍士兵這樣稱贊82型桶車，“這種車真棒，大家都愿意開它，不論軍官還是士兵。它讓你信得過，因為你只要開著Kubelwagen出去就能開著回來。”

盟軍士兵對桶車的喜愛直接導致的結果就是盟軍車輛中桶車數量不斷增多，為了維護保養這些“外來貨”，美軍后勤部門甚至專門編制了代號為TM E9-803的指導手冊，以便幫助士兵掌握桶車的維護使用方法。手冊中列有排故說明、一級二級維修指南、運輸條例以及可用于82型桶車的美國標準件清單等等。82型車在機械原理上和戰后生產的大眾汽車十分相似，所以美軍的TM E9-803手冊也常常被用來維修那些早期的大眾轎車。

兩棲“大眾”

有趣的是，82型桶車還有一種兩棲版的“孿生兄弟”，這便是82型桶車最為重要的一種變型車——水陸兩棲166型桶車(SchwimmwagenType166)。早在82型桶車投產之初，德軍就要求大眾公司開發一種適合河湖和水網地區使用的水陸兩棲軍車，根據軍方的要求，大眾公司生產了150輛樣車交付野外試驗，這些車輛裝備984cc引擎，代號為128型。實驗中軍方認為該車功率不足，未予許可。為此大眾公司后來又提交了25馬力1131cc引擎的138型，著名的166型兩棲桶車正是在此基礎上改進而來的。

166型桶車底盤由82型桶車底盤改進而成，采用四輪驅動方式和具有全長擋泥板的船型車身，設四個前進檔和一個倒檔，另外一個轉換手柄，可以控制開啟和關閉前輪驅動功能。前后軸均裝有和82型桶車一樣的差速器鎖定裝冒，其爬坡能力相當出色。

為了防水，166型桶車的車體上沒有車門，和陸地型桶車一樣，它也有折疊式帆布頂棚、管制燈和前艙備胎。除了外部附加的船槳和行軍鍬，該車的最大特點是鉸接在尾部發動機艙蓋下部的一具三葉螺旋槳推進器。推進器可以利用一個附設在車尾的推桿拉起或放下，推桿的下方是排氣消聲器，排氣消聲器高于水面。為了容納收起時的推進器，百葉窗式的發動機艙蓋上設計了一個凹陷形狀，推進器放下時，就會和車體后部的一個三齒花鍵相嚙合，花鍵可以由曲軸驅動，帶動螺旋槳旋轉產生推力使車前進。

裝備部隊后的166型桶車受到了德軍官兵廣泛歡迎，有了它，德軍士兵再也不用濕漉漉地自行涉過歐洲的河澤了。自1942年末投產開始至1944年末，沃爾夫斯堡工廠和保時捷位于斯圖加特的工廠總計生產了14238輛166型桶車，這些水陸兩棲車主要裝備給德國精銳的武裝黨衛隊。戰后英國官方在沃爾夫斯堡進行過多次測試，證實該車具有良好的防水性。在平地上，166型能以88．5千米的時速行駛，在水中時速則超過9．5千米。

后記

82型桶車和166型桶車并不是沃爾夫斯堡在戰時的唯一產品。在戰爭期間，保時捷和他的設計組一直忙于制造各種軍車。其中比較特別的可能要算92型軍官座車(Kommandeurwagen)，這種車是用KDF-Wagen的甲殼蟲式車身和82型桶車的底盤結合而成，總產量只有1000多輛，極為罕見，留存至今的絕對可禰得上珍品。

源源不斷的桶車從大眾工廠走向了德軍各個前線，引起了盟軍高度重視，從1944年4月到9月，美國轟炸機頻頻“光顧”大眾公司，密集的炸彈將大部分廠區夷為平地。1945年夏，英國人從美國人手中接管了工廠，并著手修復工作，剩余的工人也幫助整修機2S設備，搜集零配件及原材料，很快工廠就部分恢復了生產能力。接著，英國人以軍事化的高效率為工廠的產品重新編定了序號，原來的大眾轎車禰為1型，桶車稱為2型，桶車底盤加轎車外殼的稱為5型。從1945年6月到1946年2月，沃爾夫斯堡工廠一共生產了520多輛桶車，在柏林供應的桶車車體告罄之后，英國人還生產了703輛轎車外殼的“桶車”。當然這些產品的用戶全是英國占領軍。至此，桶車的總產量已經超過了50000輛，算是名副其實的“大家族”。

德國軍用桶車的設計理念在當時具有良好的先進性，它輕便靈活，簡單耐用，成為軍用輕型汽車的典范。戰后的60年代，大眾還以著名的82型桶車為原型開發了一款民用越野車，稱為181型桶車，該車于1973年后期進入美國市場，當時的名稱為The Thing，曾大量出口美國，深受用戶喜愛。

如今，曾經在二戰德軍裝備中風光一時的桶車已經難覓芳蹤，擁有一輛當年德國原產桶車是無數軍事收藏家的夢想。桶車是濃縮的歷史，雖然它曾作為侵略者的工具，然而許多人仍然會記得它那優秀的表現。