太姥和我

很多年過去了，每當(dāng)想起９０年代的秋天，我總會(huì)很感傷。那時(shí)候，爸爸媽媽還沒買新房子，太姥還和我們生活在一起。

我上小學(xué)那年，爸媽忙著創(chuàng)業(yè)，找了個(gè)農(nóng)村來的老人當(dāng)我的保姆。她的眼睛有些斗雞，這是那時(shí)我對她最大的印象。為顯親近，爸媽叫我喊她太姥。

對于那個(gè)年紀(jì)的孩子，最多的是任性。記得一天，太姥早早地到了學(xué)校接我放學(xué)。我還未與同學(xué)玩夠，賴在教室里不肯走，太姥便與班主任聊了起來。有同學(xué)問我：“你奶奶眼睛好奇怪！”我愣了一下，旁邊人開始越聚越多，爭相拿太姥同我開玩笑：“你奶奶是斗雞眼！”“哈哈，真好玩！你奶奶好老哦，我奶奶頭發(fā)可黑了！”說笑聲越來越大，這讓我覺得很沒面子。太姥尋聲朝我望來，淡淡笑著，顯然是沒聽見同學(xué)的議論。同學(xué)看太姥朝這看著，笑得更歡了。

“她不是我奶奶！她不是我奶奶！”我喘著粗氣。那時(shí)我覺得自己很委屈！似乎全世界的人都在嘲笑我。猛地，我推開人群，奮力沖出了教室。我一直跑著，沖上了大街，全然不顧身后緊追慢趕的太姥。“為為，你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”太姥跑不動(dòng)了，駝著背，腿彎曲著向前挪著步子，嘴一張一翕的，大口喘著氣。我回頭望著她，頓了頓足，又賭氣繼續(xù)向前走著。太姥也不說什么，休息了一會(huì)兒，慢慢跟了上來。“為為，你等等。”太姥叫住了我，穿過馬路在一個(gè)地?cái)偵咸糁裁矗^了一會(huì)兒，拿著個(gè)布老虎走了回來，遞給我：“喏，拿去吧！”

“不要！”我手一揚(yáng)，將太姥遞來的布老虎打掉在地上。有那么一會(huì)兒，太姥注視著我，嘆了口氣，低頭將地上的布老虎撿起，輕輕拍掉了上面的灰塵，將它塞進(jìn)了褲袋中。就是那么一小會(huì)兒，太姥略帶無奈的眼神使我開始后悔自己剛才的行為。可是太姥拉起我的手：“走吧。”牽著我回家，并沒多說什么。就這樣又走了一段路。“為為，吃肉串嗎？”太姥忽然開口道。

我心中正想著剛才的事，被這突如其來的問話嚇了一跳，猛地一抬頭，發(fā)現(xiàn)我們走到了一家賣肉串的攤位前，香味誘惑似地往我鼻子里鉆。我很愛吃這種小吃，常常纏著太姥買，太姥總是推托：“等我拿了工資就買。快了，快了。”對于太姥這次少有的主動(dòng)提議，我想都沒有多想，就興奮地奔向肉串?dāng)偽弧５任姨艉萌獯褟目诖锩髁撕冒胩欤统鰪埌櫚桶偷膬蓧K錢票子和幾枚硬幣，撥弄著數(shù)了一會(huì)兒，遞給了店主。

許多年以后，當(dāng)我回憶起這段場景，對于那皺巴巴的兩塊錢票子，以及我的任性，總是無法釋懷。然而，太姥這時(shí)已回到了鄉(xiāng)下，因?yàn)樗褳樗切O子攢夠了上學(xué)的錢。

初三那年冬天，忙著學(xué)業(yè)的我已快忘了小時(shí)陪伴我的太姥。

“為為，我們?nèi)タ赐幌绿寻伞！敝苣瑡寢屨碇Y品，忽然對我說。確實(shí)好久沒見著太姥了，我想。

坐車來到鄉(xiāng)下，隨父母來到太姥那我從未去過的家，只見幾個(gè)男女出來同我們打招呼，并沒見著太姥。過了一會(huì)兒，媽媽對我說：“我們進(jìn)去吧。”我微微一愣，因?yàn)閶寢屇强跉饩褂行┏林亍５俏覜]有多想，就隨她進(jìn)了屋子。堂前，我看見了太姥，她微笑著看著我，我的心卻沉到了谷底。

那是太姥的遺像。

在太姥遺像前，我鄭重地磕了三個(gè)頭。可是我無法知道，我的心情是否能傳達(dá)到天國里的太姥那去。隨太姥家人來到她生前住的房間，里面打掃得干干凈凈，東西還照原來的樣子擺放著，我在這里停留，摸摸桌子，在椅子上坐了坐，想從中感受太姥的氣息。當(dāng)我的目光落到她床前時(shí)，整個(gè)人再次怔住了，心中忽然涌起一陣無法宣泄的悲痛！

床頭，擺放著一只布老虎。

很多年過去了，每當(dāng)想起９０年代的秋天，梧桐落葉將大地染成金黃，我笑著拉著太姥的手，走過車站，走過橋段，總會(huì)忍不住地感傷。那時(shí)太姥還在這個(gè)世上，冬天好像永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

作者系江蘇省南通中學(xué)學(xué)生