關(guān)于書本
一
看看書攤。
如今的文學(xué)大都是男作家罵死人和罵活人;罵人與被罵。女作家無病呻吟和有病呻吟。
二
我喜歡買文摘類的雜志。《讀者》、《視野》、《青年文摘》、《青年博覽》……一開始很有興趣,但再看幾期,這些書怎么看怎么覺得是同一雜志。除了封面和編輯名字,里面的內(nèi)容就像是一個(gè)模子里印出來的。
同一篇文章,《讀者》、《視野》、《青年文摘》……幾乎每本都有,無論多好也看得味同嚼蠟。
只是主編們也不想想,一本和別人雷同、毫無特色和新意的雜志會(huì)趕走何其多的讀者。
三
第一次看韓寒:笑得肚子疼。
第二次看韓寒:覺得他幽默得有點(diǎn)刺。
第三次看韓寒:不是“有點(diǎn)”刺,而是尖銳的鋒芒。
第四次看韓寒:老練而尖刻,令人嘆服。
第五次看韓寒:除了老練還是老練,除了尖刻只有尖刻。
第六次看韓寒:原地踏步,到底是進(jìn)步了還是倒退了?難下定論。
第七次看韓寒:覺得他身上有錢鐘書和江郎的影子。走得好,可能成為錢鐘書;走得不好,就成了江郎。
四
書店里。
如今的書本之多已不是“汗牛充棟”可以形容的了。新生代作家固然層出不窮,明星政要也要紛紛著書,文壇當(dāng)真是“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。
然而在我看來,仍是無書可讀,或者說,無好書、無值得珍藏的書可讀。
在我手邊,仍然是一本本古籍。最晚的,可算是金庸、三毛和汪曾祺的,可那些也已經(jīng)是二十世紀(jì)六七八十年代的作品了。
是我和時(shí)代脫節(jié)了嗎?我感到惶惑。
五
在社會(huì)上跌爬滾打的人們最好時(shí)不時(shí)讀一下《安徒生童話選》。