彼岸花

我從小就生活在這個城市里，十九年來從未走出過城市一步。我對外面的世界一無所知，也沒有人跟我提起過。這個城市的每個人都過著自己的生活，互不干擾，自由自在，這似乎也成了我唯一恰當的生活方式。

其實關于這座城市，我也談不上了解。我只知道這個城市所有的建筑物都是方的，一般高低，像是切得很整齊的豆腐塊。城市的天空像是一個罩子扣在上面，顏色則是淺藍或是深灰，一整片一整片，純純的，毫無起伏和變化，據說云在很久以前就消失掉了。

房子一律是十二層的，在這個扁平城市里的一切都是扁平生長的，包括心情，包括感覺。

這好像就是全部了，但我常常在規則之外有一種虛脫感。有時候在做一件事，身體還在專注，靈魂、思維卻一下子游離，沒有方向感。總覺得身上除了影子之外還依附著另外的東西。有點莫名其妙，卻擺脫不了。感覺軀體是浮在半空中，抓著東西才能證實自己的存在。等到仔細一看，自己還是自己，還是貧乏得一無所有。

我的家在十樓，我家所在這幢樓是城市里最后一批被允許使用全玻璃幕墻的樓之一。我并不喜歡我的家，在我看來，它木楞楞的外表缺乏了生氣。房子是空的，只有我一個人，玻璃外可以看到對面的那幢樓，僅此而已。每次看出去，那種虛脫感會更重——這里沒有窗。我喜歡的生活方式是推開窗子，讓高處的風掠過疲勞。

認識Ｈ是在ＲＩＢ旅館。我通常會在每天下午的五點一刻去旅館頂樓的旋轉餐廳用晚餐，這成為我很久以來的一個習慣。……