我從小就生活在這個(gè)城市里,十九年來(lái)從未走出過(guò)城市一步。我對(duì)外面的世界一無(wú)所知,也沒(méi)有人跟我提起過(guò)。這個(gè)城市的每個(gè)人都過(guò)著自己的生活,互不干擾,自由自在,這似乎也成了我唯一恰當(dāng)?shù)纳罘绞健?/p>
其實(shí)關(guān)于這座城市,我也談不上了解。我只知道這個(gè)城市所有的建筑物都是方的,一般高低,像是切得很整齊的豆腐塊。城市的天空像是一個(gè)罩子扣在上面,顏色則是淺藍(lán)或是深灰,一整片一整片,純純的,毫無(wú)起伏和變化,據(jù)說(shuō)云在很久以前就消失掉了。
房子一律是十二層的,在這個(gè)扁平城市里的一切都是扁平生長(zhǎng)的,包括心情,包括感覺(jué)。
這好像就是全部了,但我常常在規(guī)則之外有一種虛脫感。有時(shí)候在做一件事,身體還在專(zhuān)注,靈魂、思維卻一下子游離,沒(méi)有方向感。總覺(jué)得身上除了影子之外還依附著另外的東西。有點(diǎn)莫名其妙,卻擺脫不了。感覺(jué)軀體是浮在半空中,抓著東西才能證實(shí)自己的存在。等到仔細(xì)一看,自己還是自己,還是貧乏得一無(wú)所有。
我的家在十樓,我家所在這幢樓是城市里最后一批被允許使用全玻璃幕墻的樓之一。我并不喜歡我的家,在我看來(lái),它木楞楞的外表缺乏了生氣。房子是空的,只有我一個(gè)人,玻璃外可以看到對(duì)面的那幢樓,僅此而已。每次看出去,那種虛脫感會(huì)更重——這里沒(méi)有窗。我喜歡的生活方式是推開(kāi)窗子,讓高處的風(fēng)掠過(guò)疲勞。
認(rèn)識(shí)H是在RIB旅館。我通常會(huì)在每天下午的五點(diǎn)一刻去旅館頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳用晚餐,這成為我很久以來(lái)的一個(gè)習(xí)慣。我對(duì)于H的第一印象是他是個(gè)生活相當(dāng)有規(guī)律的人,五點(diǎn)半左右到餐廳,六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi),從未有過(guò)例外。
在見(jiàn)到H的第n次,我們互相打了招呼,陽(yáng)光很好。我后來(lái)想想,那一定是發(fā)生在夏天的事,一切都很自然。
之后的幾天里,我們慢慢熟悉并且成了好朋友。H是個(gè)話(huà)很多的人,H的聲音和眼神是會(huì)流動(dòng)變化的,這種變化讓我了解到他的外表平淡內(nèi)心卻如森林般起伏不定。
H說(shuō)他來(lái)自城市以外的地方,一個(gè)叫做妖精森林的地方,我相信。妖精森林聽(tīng)起來(lái)像是某個(gè)故事里的場(chǎng)景,讓我對(duì)此充滿(mǎn)無(wú)數(shù)想象。
H喜歡奔跑,所以我?guī)襟w育館。體育館似乎在建成后就再?zèng)]人來(lái)過(guò),水泥掩埋了雜草,卻掩不住荒涼。
H就在跑道上狂奔起來(lái),一圈又一圈。頭發(fā)上的汗珠在陽(yáng)光下泛著金色的光芒。
有一次,有了心靈上的觸動(dòng)。
H說(shuō),這個(gè)城市讓他無(wú)法選擇行走的方式,所以他選擇奔跑。
H還說(shuō),當(dāng)天徹底黑透后,每個(gè)人身上的罪惡就會(huì)落下來(lái),凝結(jié)成黑褐色的一層痂,它的名字叫做影子。除了聊天,我們也會(huì)去逛逛街,逛街是很無(wú)聊的事。陽(yáng)光通常很好,可惜沒(méi)有溫度,冬日的風(fēng)平平地吹過(guò),觸摸到臉以后就分成了兩邊,一邊溫暖,一邊硬冷。
我們常去一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方,看望一個(gè)叫做Y的女孩。她開(kāi)了家小小的店,賣(mài)一些叫做午夜的裙子。
裙子的樣式很特別,是別處沒(méi)有的。
Y是一個(gè)很奇怪的女孩。她的眼睛下面有顆淚痣,是溫暖而詭異的猩紅色,像一朵淺褐色的小花綻放在眼睛下面,閃閃發(fā)光。
據(jù)說(shuō)這是很久以前流行過(guò)的妝容。Y幾乎不說(shuō)話(huà),有時(shí)候H說(shuō)點(diǎn)什么,氣氛卻很自然。
那個(gè)時(shí)候我們都是快樂(lè)的。
有時(shí)候我也會(huì)和H去一個(gè)酒吧。他習(xí)慣于喝一種叫藍(lán)色瑪格麗特的雞尾酒,或者是威士忌加生雞蛋。我則喝著永遠(yuǎn)不變的摩卡咖啡,雖然在酒吧里喝咖啡很可笑。他總是給我講關(guān)于森林的事。有一天,我問(wèn)H:“可以帶我去那兒?jiǎn)幔俊?/p>
我看到H的嘴角在向上揚(yáng),他抓住我的手沖出酒吧,在大街上瘋跑起來(lái),任風(fēng)在身后悄無(wú)聲息地閉合。
我看到了城市的邊界,那是城市與森林的連結(jié)點(diǎn)。灰色的天空,夕陽(yáng)如一滴凝固的鮮血,濃稠得像是要流下來(lái)。有金色的陽(yáng)光包圍了我。我第一次感覺(jué)到了陽(yáng)光好溫暖。
之后,我們便進(jìn)入了森林。森林以我能想象的各種形態(tài)存在著:圓的,扁的,長(zhǎng)長(zhǎng)如啞鈴狀的,不規(guī)則幾何形的,奇怪地糾纏在一起,密密麻麻。森林里有一個(gè)小小的酒吧,在一個(gè)溫暖而潮濕的洞穴里面。洞穴的頂端棲息著黑黑的東西。“是蝙蝠嗎?”我輕聲問(wèn)道。它們?cè)诟暄诺睦L畫(huà)中給藝術(shù)家?guī)?lái)了噩夢(mèng),它們有著人類(lèi)的面孔,浮現(xiàn)出一種說(shuō)不出的快樂(lè),它們與黑暗結(jié)合,盲目,自私,兇殘,卻又美到極致。
H是個(gè)會(huì)在夜里消失的人,像蝙蝠一樣,淹沒(méi)在黑暗中。進(jìn)入森林后,我從未有過(guò)困意,我常常一整夜一整夜地彈著吉他,唱著歌。有一只小小的灰狼為我伴唱。它的名字叫做小白點(diǎn),原因是它的鼻子上有一個(gè)極規(guī)則的白色圓點(diǎn)。酒吧里有一些country music的曲譜,我有足夠的時(shí)間來(lái)學(xué)會(huì)它。
白天的時(shí)候,我和H整日在森林里游逛。森林里有很多蛇,蛇信子尖尖的火舌讓我想到童年,似火焰般流竄蔓延到全身。妖精森林里每個(gè)季度都會(huì)下一場(chǎng)雪,大雪會(huì)一連持續(xù)七天。雪很奇怪,從傍晚開(kāi)始下,天亮后完全融去。森林里有一切森林應(yīng)該有的東西,除了花。
我問(wèn)H的時(shí)候,我看見(jiàn)他眼里的光彩,這是我從未見(jiàn)到過(guò)的。
H說(shuō)要帶我去看彼岸花,那里的花會(huì)在每年雪融后的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)綻放。
H帶我走了很久,傍晚時(shí)來(lái)到一條河前。黑暗迅速包圍了我,我的眼睛失去了作用,四肢迅速麻痹,麻痹。天終于亮了,雪在接觸到陽(yáng)光的一瞬間就消失了。
“快看!”H朝我興奮地大叫。是花,好多好多的花。抽芽,蔓延,開(kāi)花,似魔鬼般瘋長(zhǎng)起來(lái)。它們有著嬰兒般可愛(ài)的臉孔,張開(kāi)著永不滿(mǎn)足的嘴,貪婪地吸吮著陽(yáng)光和露水。有花不斷綻放,補(bǔ)充進(jìn)來(lái),爭(zhēng)先恐后地挨擠在一起,蔓延,糾纏。似無(wú)數(shù)少女的手指,纖細(xì),柔軟,交織在一起,不斷上下翻飛。無(wú)數(shù)顏色交匯,流淌。美得我不能自已,無(wú)法呼吸。
我不由自主地向前走去,手卻忽然被一股很強(qiáng)的力量拉住。
是H。他撿起一塊石頭扔到河里。
我沒(méi)有聽(tīng)到聲音。
我不明白,那河看起來(lái)清澈見(jiàn)底,頂多一米深。
一個(gè)小時(shí)之后,那些花一下子萎縮,焦黑的土地又空曠起來(lái),找不到一點(diǎn)曾經(jīng)美麗的痕跡。
我想這就是所謂的“最美”了,可是看過(guò)了彼岸花之后是否也意味著生活將從此失去意義?
我看出H的眼里有一種守望,是關(guān)于這片森林的,當(dāng)然還有彼岸花。
后來(lái)我明白自己其實(shí)是很不安定的人,對(duì)任何事都有一種天然的厭倦。所以我選擇離開(kāi)。我?guī)ё吡艘恍┣V,還有那把吉他。然后在記事欄上別上藍(lán)色n次貼:H,我出去一下。做完這些,我上路了。
我已經(jīng)滿(mǎn)足了,他向我證明了一種力量的存在。彼岸花不僅僅是H的守望,也是森林的希望。我愿為這種希望喝彩。我的心里始終隱藏著一種看見(jiàn)陌生人的沖動(dòng),很想問(wèn)他去哪里,可不可以帶我去,我和H便是如此。
忽然發(fā)現(xiàn),手心原本平坦光滑的地方長(zhǎng)出許多復(fù)雜糾纏的曲線(xiàn)。
回到城市后我學(xué)會(huì)了做夢(mèng),夜夜有夢(mèng),夢(mèng)作為一種無(wú)法抵達(dá)的理念重復(fù)不已。
我夢(mèng)見(jiàn)我在春天的草地上撿到一根柴禾,抬起頭來(lái),漫山遍野都涌動(dòng)著鮮花。
指導(dǎo)教師:林妙君
作者系浙江省寧波市北侖中學(xué)學(xué)生