小時候,家里有一卷《本草綱目》,上面的中草藥都配了很細致的圖譜,我看了歡喜,就天天翻那些圖,用練字用的粉連紙蒙著描那美麗靈秀的植物。于是也知道了許多詩一般美好的名字——白芷,半夏,玄參,百合,麥冬,蓯蓉……她們像女子的乳名,叫年少的我怦然心動。
我從小身體不好,經常咳嗽。我不愿意去醫院,奶奶就帶我去鎮上的老中醫那里。我喜歡看中藥房里一格一格的小抽屜,外面有精巧的銅拉手,還貼了細致的標簽。須發如雪的老中醫邊開方子邊笑道,我開的方子里有杏仁,款冬,桑白皮,蘇子,黃芩,半夏,銀杏……小姑娘,這些藥專治肺熱喘咳哪。
我伏在奶奶懷里,小聲問他,這些草也能治病?
老爺爺笑了,她們是草,草本精華呀。結集天地日月之靈氣,自然陰陽相通,可治病啊。
奶奶刮我一鼻子,慈愛地笑了。
熬藥時,小泥爐下是一圈藍色的爐火,奶奶搖著蒲扇。我看著那如蓮花一般的火焰,淡淡的藥香彌漫開來,我心里很安靜。屋子里仿佛有許多飛舞的小精靈。老爺爺不是說草本精華嗎?那這些藥也一定有魂靈啦。
翻開醫書,我看見這些小精靈都在我眼前舞蹈。紫蘇和白蘇應該是一對靈秀的小姊妹,一人著紫衣,另一著白衫。她們嘻嘻笑著,在小樹林里走過。連翹和黃芩應該是大戶人家的小丫鬟,嬌憨可愛,又聰明伶俐。那么白芷和香薷就是小姐了,溫柔沉默,風姿綽約。佩蘭和青蒿就是已經出嫁的女子,很勤快,很內斂。還有三七和當歸,倒像行走江湖的女子,眉眼間英姿颯爽啊……難怪古代有那么多關于花仙的傳說,就連這些草藥也叫人浮想聯翩。