天生無(wú)緣稱(chēng)“紅顏”,形貌怪誕瘦如竿。
素喜爬格弄文墨,最?lèi)?ài)閱覽翻書(shū)卷。
身為女兒厭規(guī)矩,近似男生樂(lè)逍遙。
我自疏狂我獨(dú)癲,哪管他人多閑言。
這首歪詩(shī),可算是我的自我寫(xiě)照。我是一個(gè)平平凡凡的人,樣貌平平,成績(jī)平平,一切平平。但我又不是一個(gè)平凡的人,因?yàn)槲业男愿窈蛣e人實(shí)在相差太大。一是我極像男生,男生的優(yōu)點(diǎn)我有,甚至男生的缺點(diǎn)我也有。二是我的“瘋”,不是和一群人大玩大鬧的“瘋”,而是獨(dú)自看書(shū)時(shí)哭時(shí)笑,我行我素,“竹林七賢”式的“瘋”。也有人勸過(guò)我,笑過(guò)我,不過(guò)我并沒(méi)有改的意思——也許有點(diǎn)像唐寅“世人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿”的心境吧!
我很任性,還很善變。看書(shū),是我從小到大唯一不變的愛(ài)好。小時(shí)候我是個(gè)很調(diào)皮很難侍候的小家伙,一天到晚纏著媽媽?zhuān)駰l小尾巴似的。媽媽被煩不過(guò),就扔給我一本《新華字典》和一本小人書(shū):“去去,看看書(shū)吧。不懂的字自己查。”我本來(lái)就愛(ài)聽(tīng)故事,又跟老師認(rèn)了幾個(gè)字,正是對(duì)有字的東西興趣最濃的時(shí)候,稍稍一看,就被書(shū)里的情節(jié)吸引住了。才小學(xué)一年級(jí)的我,就這樣和書(shū)本“一見(jiàn)鐘情”。可以說(shuō),從我認(rèn)字開(kāi)始,我就開(kāi)始看課外書(shū)。
小學(xué)二年級(jí)時(shí),我搬了家。從街邊一條小巷中搬到了學(xué)校里。樓上樓下有好幾個(gè)和我年齡相仿的小朋友。我驚訝地發(fā)現(xiàn),她們房中不但有小人書(shū),還有許多作文選、作家作品集之類(lèi)全是字的書(shū)。有些書(shū)本厚得像磚頭,和我上中學(xué)的哥哥書(shū)柜上的書(shū)一樣。是一模一樣哎!我就像阿里巴巴初次進(jìn)入藏寶洞,興奮、茫然而不知所措。鄰居的姐姐們倒很樂(lè)于借書(shū)給我,大部頭啃不動(dòng),我就看《小學(xué)生作文選》。我看的書(shū)多了,慢慢地我學(xué)會(huì)了把作文選中的詞語(yǔ)用在作文上。我的作文一天比一天好,并且被老師當(dāng)范文在班上讀出來(lái)。第一次體會(huì)到什么叫“成就感”,作為一個(gè)從小就默默無(wú)聞的人,我的興趣就更大了。
如果說(shuō)看作文選還有一點(diǎn)功利之心的話,那么從看到金庸的《神雕俠侶》起,我就成為一個(gè)純粹的文學(xué)愛(ài)好者。大俠筆下豐富多彩的武林世界,快意恩仇的江湖生活,纏綿悱惻的愛(ài)情故事深深地吸引了我。我開(kāi)始到處尋找小說(shuō)來(lái)看,最后目標(biāo)鎖定在哥的書(shū)柜上。那時(shí)武俠小說(shuō)被大人們視為“精神鴉片”,那幾套《天龍八部》、《鹿鼎記》、《倚天屠龍記》被放到書(shū)柜的最高層,哥哥也只有放假才被允許看,才小學(xué)的我自然是碰也不許碰。于是我便千方百計(jì)爬窗子爬桌子上去拿,拿到后就躲到房間里如饑似渴地看……到我上初一時(shí),金庸的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)已被我看了個(gè)遍,而我也練就了一身爬窗的好功夫,近視眼也到了400多度。
上初中以后,我的閱讀面更廣了。我像螃蟹一樣,把我的“四肢”伸向四面八方。我開(kāi)始看散文、議論文、雜文,甚至古文。每一種文體看多了,我總?cè)滩蛔∫7轮鴮?xiě)一點(diǎn)東西。慢慢地我學(xué)會(huì)了寫(xiě)札記,記隨想,作論文……在看完《紅樓夢(mèng)》后,我甚至學(xué)起了做詩(shī)填詞,用半文半白的話來(lái)寫(xiě)東西。初中時(shí)老師要求的作文,就是在中考能拿高分的作文,這些自然不能滿足我,而散文雜文詩(shī)詞歌賦老師又不會(huì)教,我就自個(gè)兒看書(shū)來(lái)學(xué)。不會(huì)詩(shī)的格律,我就看詩(shī),仿字?jǐn)?shù)仿文筆。《紅樓夢(mèng)》里林黛玉教香菱作詩(shī),也教會(huì)了我“一三五不論,二四六分明”和平仄、對(duì)韻;不會(huì)詞牌,我就背下許多詞,不會(huì)填了就背一篇出來(lái),照著來(lái)填字?jǐn)?shù),來(lái)押韻……沒(méi)有人教我,沒(méi)有人逼我,沒(méi)有人知道我干什么,我就這樣默默地寫(xiě)著只有我一個(gè)讀者的文章,走著我喜愛(ài)的文學(xué)之路。
我寫(xiě)東西,從小時(shí)的為拿高分、出風(fēng)頭變成了只是干我喜歡的事,寫(xiě)下我想寫(xiě)的東西。從規(guī)規(guī)矩矩,變成了率性而行。從單一的記事,變成抒情、議論……寫(xiě)文章對(duì)我而言,已不再是老師布置的作業(yè),語(yǔ)文考試的必備大題,而是一種游戲,一種很有意思的游戲。我把寫(xiě)作當(dāng)作一大快事。
上了高中,學(xué)習(xí)壓力大了。我看課外書(shū)的時(shí)間也減少了很多,但這絲毫沒(méi)有影響到我的寫(xiě)作。作文選是早已不看了,金庸的作品仍是我不變的愛(ài),我還看了許多名家作品:余秋雨、余杰、魯迅、汪曾祺……也許是年齡大了,小學(xué)初中時(shí)覺(jué)得索然無(wú)味的作品,現(xiàn)在讀來(lái)卻樂(lè)在其中。或許,這是我思想走向成熟的一個(gè)證明吧!每周的周記成了我練筆的好機(jī)會(huì),我可以隨心所欲地寫(xiě)東西。每周的周記我都認(rèn)真對(duì)待,洋洋灑灑一大篇。我覺(jué)得周記里的文章,最能體現(xiàn)我的真實(shí)水平。而我周記里的文章,也被選上了文學(xué)社社刊。
十幾年的閱讀,十幾年的寫(xiě)作,文學(xué)已成為了我生命中不可分割的一部分。還是比爾#8226;蓋茨說(shuō)得好:“在你感興趣的事上,藏著成功的秘密。”