丁俊暉：請(qǐng)不要叫我“神童”

丁俊暉／口述 周鵬程／整理

我6歲開(kāi)始隨父親在臺(tái)球房玩耍。

生活中，我唯獨(dú)對(duì)臺(tái)球“情有獨(dú)鐘”，看別人打球時(shí)總是目不轉(zhuǎn)睛、聚精會(huì)神，甚至忘了吃飯的時(shí)間。

為了讓我專心練好球，父親把經(jīng)營(yíng)多年的香煙專賣店轉(zhuǎn)讓了出去，開(kāi)了一間臺(tái)球房；他還送我到斯諾克臺(tái)球環(huán)境相對(duì)較好的上海一家臺(tái)球俱樂(lè)部接受系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練。

到上海求教，是我第一次離開(kāi)父母獨(dú)立生活。剛進(jìn)俱樂(lè)部，我央求那些大哥哥們教我一點(diǎn)斯諾克技巧，可每次得到的都是厭煩的白眼。為了討好這些大哥哥們，我每天為他們打飯、買煙，還負(fù)責(zé)清洗他們的鞋襪。這些生活中的細(xì)節(jié)感動(dòng)了大哥哥們，他們開(kāi)始對(duì)我傾囊相授。

兩個(gè)月后歸來(lái)的我已經(jīng)在宜興“打遍天下無(wú)敵手”啦。于是，父親開(kāi)始帶著我在全國(guó)各地找?guī)煾?、打比賽?998年，11歲的我和父親一起來(lái)到了廣州設(shè)備最好的東莞東英桌球城。初到東莞，我作為桌球城年齡最小的隊(duì)員，沒(méi)有任何比賽的機(jī)會(huì)，我只能把所有的時(shí)間都用在練習(xí)上。

白天練習(xí)的時(shí)間，再苦再累我咬咬牙就堅(jiān)持下來(lái)了，可是到了晚上，時(shí)間就不那么容易熬了。為了節(jié)省費(fèi)用，父親在一個(gè)100多平方米的大球房的一角，用一塊三合板隔出了一個(gè)三角空間，我們父子倆就蜷縮在里面的一張床鋪上睡覺(jué)。東莞的氣候高溫潮濕，整個(gè)夏天，我全身都是蚊子叮的包。因?yàn)閯“W難耐，睡夢(mèng)中的我不斷抓癢，結(jié)果身上很多地方出現(xiàn)了潰爛，有時(shí)連衣服也不能穿。為了給爸爸省錢，我就自己到藥店買一支幾塊錢的紅霉素軟膏讓隊(duì)友幫忙擦上。爸爸看到后心疼地問(wèn)我疼不疼，我總是憨厚地一笑：“沒(méi)事，一打球就忘了?！?/p>

因?yàn)檫@份辛苦，我在臺(tái)球城中得了一個(gè)“第一吃苦球手”的雅號(hào)。

現(xiàn)在，很多人提起我的名字，都喜歡用“神童”來(lái)代替。每當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)稱呼時(shí)，總會(huì)很禮貌地回答：“請(qǐng)不要叫我‘神童’!這世界上沒(méi)有神童。我能有這樣的成績(jī)，99％是勤奮和努力，1％是天賦。光靠天賦打球絕對(duì)沒(méi)有用。