童年樂事

我的生活興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。

記得小時候在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿(s6ngy6ns)^①著大人講下去。

在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴，急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了．用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著一個匣子，里面是新新舊舊的電燈泡。拿家里斷了絲的舊燈泡，貼幾個錢，跟他換新的。我一直不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了!他背著“話匣子”(后來改叫留聲機，現在要叫電唱機了)，提著大喇叭。我看見了，就飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親攪不過我總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：

“唱話匣子的!別走!別走!”

其實那個唱話匣子的，看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群鄰居小朋友，他們都用羨慕的眼光看著。講好價錢進來，圍著的人，就會捱(ái)捱蹭(cèng)蹭^②地跟進來，北平的土話叫做“聽蹭兒”，就是不花錢聽戲的意思。

“唱話匣子的”，把那大喇叭裝在話匣子上，然后擺上百代公司的唱片，把弦搖緊，唱片轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》。”金剛鉆的針頭在該退休的唱片上，磨擦出吱吱扭扭的聲音，嵫嗞啦啦地唱起來了；有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片。還要加價呢!因為是熟主顧，最后總會饒上一片《洋人大笑》的唱片，還沒開轉呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得兇了。亂哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。

母親時代的兒童教育和我們現在不同，比如，媽媽那時候交給張媽一塊錢，叫她帶我們小孩兒到“城南游藝園”去，就可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的，因為那時候的母親，不太注重“不要帶兒童到公共場所”的說法。

游藝園里面什么娛樂都有，你楞以聽文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》，你可以聽京戲《梅玉配》、《貍貓換太子》，也可以去看穿著燕尾服的魔術師“變戲法兒”，看扎著長辮子的大姑娘唱大鼓，看露天電影場正演著的《空谷蘭》、《火燒紅蓮寺》。大戲場里是男女分座的，有時觀眾忽然叫“好”，原來“扔手巾把兒的”，正把一束熱騰騰的手巾把兒扔到樓上去，扔得美，接得準，難怪要叫“好”了。

大戲總是最后散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就倒在大人的膝頭上睡著了。可是那時候大人真怪，總是推搖著你，不許你睡覺，而且說：“別睡!快到家了!”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩兒睡覺?母親說：“一來怕著涼，二來怕睡得魂兒回不了家啊!”

我所記憶的童年生活，都是熱鬧而幸福的，是真正的快樂，無憂無慮，不折不扣的快樂。

[注釋]

①慫恿：鼓動別人去做(某事)。

②捱捱蹭蹭：慢吞吞地挪動。

編輯小語：讀罷林海音的這篇《童年樂事》，是否也勾起了你對童年生活的一些溫馨而美好的回憶?倘如此，請你也提筆拾取你童年的快樂印記吧!

責任編輯／梅 香