命運(yùn)·倫理

作者金秉英(1909—1996)經(jīng)歷了我國現(xiàn)代史的全過程，從“五四”、“五卅”、“北伐”、軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)……直至今天，她都是一個歷史見證人。她不是一個旁觀者，而是一位熱情的參與者，她對時代的大背景都親身經(jīng)歷過，她對當(dāng)時舊北京的風(fēng)土人情，也觀察很仔細(xì)、透徹、地道。她對中國市民階層的心態(tài)作了淋漓盡致的“平視”。也就是說，作者是站在這些市民之中，以她的喜怒哀樂去表現(xiàn)他自己和同伴們。這種藝術(shù)塑造“存真性”特強(qiáng)，并富有較強(qiáng)的魅力。她歷史地反映某一時間長鏈中讀者心態(tài)和價值觀念的變化的軌跡。同時她是一個對古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)具有修養(yǎng)的女性，三十年代自北京女師大畢業(yè)，后就從事新聞工作，成了當(dāng)時北京第一名女記者，并任《世界日報》專欄編輯。她的生涯使她有著豐富的生活閱歷，掌握形形色色的社會眾生相。因此，她積累了大量的生活素材，為其創(chuàng)作《京華女兒行》奠定了基礎(chǔ)，使當(dāng)時民間風(fēng)情與閭巷習(xí)俗躍然紙上。

金秉英很早就起意要寫北京人，尤其是北京女性。她對北京人的地域個性，特別是其不足和負(fù)面頗有發(fā)現(xiàn)和心得，然而一旦有機(jī)會坐下來用小說形式表現(xiàn)北京女性時，以前曾經(jīng)有過的正面呀，負(fù)面呀，憤懣呀，地域個性呀等抽象分析，這時候卻如同煙云地飛去，而跳動在筆下的只是一個個場景和一個個形象了。這種情況，筆者認(rèn)為倒是符合藝術(shù)形象的創(chuàng)造規(guī)律的。有生命力的藝術(shù)形象，“不是想象從感覺得來的。‘?dāng)?shù)學(xué)平均數(shù)’”，它們是“憾覺遺留在腦海中的興奮擴(kuò)散的結(jié)果”(喬治·桑塔耶納：《美感》)這興奮不斷花樣翻新，使作家獲得審美靈感和創(chuàng)造的才能，掌握藝術(shù)表現(xiàn)能力，作家也就會抓緊去體現(xiàn)那靈感，去實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想；金秉英的小說《京華女兒行》系列作品，應(yīng)該說都是這種藝術(shù)創(chuàng)造的果實(shí)，所以在作品人物的身上，人們能旨嗅出或多或少的 “北京味”，卻難以列舉出人們常常津津樂道的那些抽象北京人的“特征”。

金秉英在北京度過了幼年、童年和青少年時期，不但對：這里的生活氛圍極為稔熟，而且是懷著深刻眷念和親情，《京華女兒行》都是以舊時北京一所女子中學(xué)為背景的，寫的是不同時代發(fā)生在這里的北京女性的故事。作者最為關(guān)注的是這些女性的命運(yùn)悲喜和他們對待命運(yùn)的態(tài)度。除了少數(shù)先進(jìn)分子以外，社會的女子一般都是命運(yùn)的順從者。

作者筆下的京華女子天生有著一種氣吐如蘭的氤氳之美，仿佛是從宋版善本書里飄逸出的，雖不至于不食人間煙火，卻總是與現(xiàn)實(shí)隔著幾許生分，一旦全心投入，注定魚死網(wǎng)破。

《京華女兒行》是一幅描繪世間女子愛情的工筆畫，細(xì)膩精致的著筆既道出了各年齡段的人們不同的愛情及不同的態(tài)度。上天注定也好；造化弄人也罷，在無奈的感情面前，書中老式新式的北京女子們選擇了各式各樣的活法，備受感情傷害的女主人王佩香的病死，李文玉的跳樓自殺致殘的厄運(yùn)，都是舊北京時代封建宗族社會男尊女卑的社會所害，深化著讀者對這些北京女性的悲劇命運(yùn)的感受，整個作品以一種凄迷的色調(diào)，及一些女性的反抗封建斗爭精神打動著讀者。

在作者筆下的舊北京女性遇到的感情糾葛大抵都差不多，至于如何去處理要因人而異了。也許是理智戰(zhàn)勝感情，也許是感情戰(zhàn)勝理智，然而縱使如花美眷，也逃不脫流金歲月。

小說中幾個人物的刻畫都有生活的真實(shí)感，作者對她們的命運(yùn)又是那么關(guān)注，所以能夠表現(xiàn)得鮮活、靈動，帶著鮮明的時代特征。作者對人物的選擇，我想與當(dāng)時社會一部分人道德倫理觀念淡化或淪喪、封建意識泛濫不無關(guān)系。古人云：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，文學(xué)不是消極地反映生活，而應(yīng)該同現(xiàn)實(shí)傾向相聯(lián)系，從而積極地影響生活。

正義感是一種能夠激發(fā)推動人們?nèi)?shí)現(xiàn)各自社會理想的道德力量，而富于正義感，為正義而奮斗的人，也是被人們當(dāng)作道德上的理想人格來尊崇的。社會對個人的道德的要求，表現(xiàn)為理想上意識到自己對社會、集體和他人所負(fù)的責(zé)任，但小說中描述的長云海的母親可心，恰恰在這一點(diǎn)上最缺乏自覺認(rèn)識，她百般虐待媳婦史紉秋，她自私‘、冷漠、妒忌、歹毒刷；己損人；她專橫，總是冷若冰霜、尖酸刻薄，動輒發(fā)怒。除了自己和兒子以外，她不替任何人著想，她絕不對自己的行為負(fù)責(zé)，竟，迫使兒媳史紉秋因?yàn)榈诙€孩子是女孩，而和兒子長云海逃之夭夭，真是個典型自私人物。當(dāng)然不可否認(rèn)，人是具有“自私的基因”的，但人必須能自覺自愿順從道德規(guī)范的制約，自己為自己的，內(nèi)心“立法”(康德語)，從而使自己的心理道德化，造就自己優(yōu)美的人性。否則，人與動物還有什么區(qū)別呢?小說對長云海及其母親赤裸裸的利己主義揭示，對于現(xiàn)實(shí)社會也有其警示意義。

人之所以成為人，不僅在于人能以一定道德規(guī)范約束自己，更在于人的善良、利他的自覺追求，這種自覺追求使得人性真正戰(zhàn)勝“自私的基。因”，放射出奪目的光彩。小說中的史紉秋雖然對丈夫長云海懷有不值得稱道的“愚忠”，但她善良、利他、富有同情心，從不為自己著想，這與長云海的極端科已形成了強(qiáng)烈的對比。這一點(diǎn)證明了狄德羅早在十八世紀(jì)就說過的一句名言：“真正的人性是不可能自私的”，而人們只要摒棄了利己，那么也總是能夠溝通的。真正的人必須超越自私，走出自我狹隘利益得失之境，在利他主義的追求中造就自己高尚的道德和優(yōu)美的人性，也是我們在讀金秉英長篇小說時所能夠領(lǐng)悟的。