巴金與我家族成員的淵源

噩耗傳來：2005年10月17日19時(shí)06分，巴金先生溘然辭世。新華社的報(bào)道中說，一代文學(xué)巨匠，杰出的出版家、編輯家永遠(yuǎn)離開了我們。巴金出生于上世紀(jì)1904年，享年101歲，以此高齡離去，原應(yīng)算得期頤之壽，得無(wú)憾矣。然而，作為巴金，卻并不是歡樂地閉上雙目安然走的。首先，他最后的六、七年是躺在病榻上靠醫(yī)療搶救捱過，幾近植物人，別說寫作，連意識(shí)也時(shí)有時(shí)無(wú)，處于半昏迷狀態(tài)；其次，巴金一直執(zhí)著地倡導(dǎo)建立兩個(gè)博物館，這個(gè)愿望只實(shí)現(xiàn)了一半。所以說，巴金是帶著遺憾告別人間的，我覺得是比較符合實(shí)際的。

作為個(gè)人，我與巴金先生素昧平生，甚至連見過一面的緣分也沒有。但作為虔誠(chéng)的讀者，我覺得自己有條件代表我這個(gè)年齡層的人，向這位偉大的以“說真話”為創(chuàng)作理念的文豪表示深沉的悼念。除此之外，我的家族中的三位長(zhǎng)輩，大舅程萬(wàn)孚、二舅程朱溪和姨夫莊瑞源，他們?cè)谏鲜兰o(jì)三、四十年代與巴金是同年齡層的文學(xué)工作者，和巴金有著深厚友誼。他們分別在1968年、1951年和1977年逝世，都走在巴金的前面，所以更加使我有勇氣和有必要來寫下對(duì)巴金老人的哀思之情！

上世紀(jì)三十年代，程萬(wàn)孚赴法國(guó)巴黎大學(xué)讀書，巴金當(dāng)時(shí)也居住巴黎拉丁區(qū)，從事寫作與讀書，經(jīng)程朱溪介紹，由認(rèn)識(shí)成為至友。程萬(wàn)孚與巴金同歲，求學(xué)之余，給國(guó)內(nèi)天津的《國(guó)聞周刊》雜志和《益世報(bào)》及上海《大公報(bào)》撰寫小說和旅歐見聞等，以稿費(fèi)收入補(bǔ)貼日常開支費(fèi)用，巴金當(dāng)時(shí)已擁有相當(dāng)知名度，創(chuàng)作了三部曲長(zhǎng)篇小說《霧》、《雨》、《電》在國(guó)內(nèi)雜志上發(fā)表。程萬(wàn)孚和巴金不僅是文學(xué)創(chuàng)作上的文友關(guān)系，并且由于程朱溪與巴金的深厚友誼而往返密切，直到1934年程萬(wàn)孚留學(xué)回國(guó)后，和巴金還繼續(xù)保持著書信聯(lián)系。之于我二舅朱溪與巴金則在更早就是文學(xué)活動(dòng)中的摯友，據(jù)我所保存的朱溪1933年家用賬冊(cè)中北平寓所支用記載有關(guān)巴金的項(xiàng)目有：“1933年9月22日，晚請(qǐng)巴金從文卞之琳靳以吃飯，7元”；“9月23日午，請(qǐng)巴金從文等吃飯，5元”；“晚與巴金在市場(chǎng)買書，1.6元”；\"1932年9月20日請(qǐng)巴金東來順涮羊肉，1.8元”；“9月25日與巴金公園喝茶0.3元。買雞及牛肉請(qǐng)巴金，1元”；“1934年1月20日請(qǐng)巴金‘平安’看電影《歸去來兮》，2元”。另?yè)?jù)李輝《往事蒼茫》第十二章135頁(yè)：“寫完《三個(gè)女性》之后的沈從文于1933年6、7月間和張兆和來到北京(平)，結(jié)婚新家在達(dá)子胡同，他們剛住下，巴金也來到北平，就住在他們的新家中”。朱溪家用賬片斷記載中反映，他們之間的過從非常密切，經(jīng)常在一起吃飯，逛市場(chǎng)買書，看電影等。

事情過去了70多年，但我二舅留下的家用賬冊(cè)留下了歷史的痕跡。如今，家用賬上出現(xiàn)過的人名全都成為了故人，可是70年前友誼的交往卻永遠(yuǎn)被記載了下來。另一份我姨夫莊瑞源在“文革”寫的“交待材料”中則留下了他與巴金的關(guān)系。原文是：“巴金，四川人，小說家，原留法學(xué)生。1936年第一次在香港經(jīng)肖乾介紹認(rèn)識(shí)，1941年他在昆明，與西南聯(lián)大文學(xué)院一姓陳的女生談戀愛，同濟(jì)(大學(xué))那時(shí)也在昆明，我與他經(jīng)常見面，混得相當(dāng)熟悉。1950年我從安徽到南京，路過上海時(shí)與他見面，他約我當(dāng)晚去吃飯，說準(zhǔn)備介紹幾個(gè)熟人給我，我因當(dāng)天下午要離開上海而未果。大約1954年我開始不安心本職工作，想改行去搞專業(yè)翻譯，巴金知道后告訴我，只要領(lǐng)導(dǎo)同意，不一定要搞翻譯，可以到上海去，他設(shè)法給我安排體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，以作家身份寫寫東西，兼搞文學(xué)翻譯更好……1954年我準(zhǔn)備接父母親到南京小住(已17年沒有見到父母親了)，因錢不夠，向巴金借了一百元，不過很快就還了。1963年我去福建省親，路過上海時(shí)再去看他，因巴金去京開會(huì)未晤。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，巴金成了上海的黑老K，從他家里抄出了三十萬(wàn)元巨款，從前的窮作家變成了大富翁……”。

按巴金“講真話”標(biāo)準(zhǔn)衡量，我姨夫的“交待材料”顯然不符合要求，而是說了言不由衷的假話。莊瑞源生前在徐州88陸軍醫(yī)院任內(nèi)科主任時(shí)，曾多次對(duì)我談到當(dāng)年巴金將他第一本散文《貝殼集》列入“文化生活出版叢書”開始，便一直是“亦師亦友”的關(guān)系，加上巴金與程氏兄弟的交誼，使得莊瑞源和巴金的情誼有更深的基礎(chǔ)。解放前莊瑞源所出版的《窮巷之冬》、《生—遠(yuǎn)景》等著作，無(wú)一不是巴金向有關(guān)出版社推薦的結(jié)果，即使是解放后莊瑞源翻譯的德國(guó)長(zhǎng)篇小說《死者青春長(zhǎng)在》，也是巴金為他找的上海文藝出版社出版的。在他的心目中，巴金是一位可與俄羅斯托爾斯泰媲美的偉大文豪，具有人類最善良最仁慈胸懷的心地。記得文革期間我路過徐州去探望他，談到紅衛(wèi)兵從巴金家中抄出“巨款”一事，他悄悄說：這筆錢是巴金畢生攢積的勞動(dòng)所得的稿費(fèi)，如果說30萬(wàn)元就出了修正主義，那么有人名下?lián)碛袔装偃f(wàn)稿費(fèi)又算什么呢？

姨夫告訴我：他當(dāng)年在昆明還是同濟(jì)大學(xué)未畢業(yè)的醫(yī)科大學(xué)生，課余以創(chuàng)作文學(xué)作品為副業(yè)，主要是愛好文學(xué)，也有掙點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼求學(xué)開銷的動(dòng)機(jī)。但巴金卻把他當(dāng)作家看待，不僅幫他出版《貝殼集》，還約他參加有關(guān)的集會(huì)、座談會(huì)，邀請(qǐng)他到住處作客，吃飯。這種友誼持續(xù)到同濟(jì)大學(xué)搬遷到四川宜賓的李莊后，受地區(qū)的限制，晤面少了，但仍然保持著書信聯(lián)系。

至于我的二舅程朱溪，雖然由于從政的原因，基本上放棄了寫作，但是仍然在當(dāng)時(shí)的“中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)”擔(dān)任理事，代表國(guó)民黨方面參與該協(xié)會(huì)的事務(wù)。據(jù)《新文學(xué)史料》載文，1941年于重慶召開的“中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)”選舉理事名單中有程朱溪的名字；1945年換屆選舉理事名單也有程朱溪名字，但程朱溪與巴金、靳以、孔羅蓀、卞之琳等左翼作家以及沈從文等人都還保持著友好往來。1946年，程朱溪回到安徽擔(dān)任第十區(qū)專員公署行政督察專員，在屯溪老宅逗留，當(dāng)時(shí)剛上高中一年級(jí)的我，親見他整理收拾抗戰(zhàn)開始時(shí)由南京運(yùn)到老宅存放的裝舊書的大木箱，其中有歷年巴金贈(zèng)送給他的著作，包括激流三部曲《家》、《春》、《秋》和愛情三部曲《霧》、《雨》、《電》以及《憩園)、《寒夜》和《將軍》(署名為余一)等書，扉頁(yè)上均署有“朱溪兄教正，巴金贈(zèng)”字樣。這些彌足珍貴的藏書，后來有一部分被我悄悄據(jù)為己有，但1948年我離開屯溪到南京上大學(xué)，全都扔在故鄉(xiāng)的珠里村舊宅。解放后我參加二野軍大學(xué)習(xí)，隨軍南下進(jìn)軍至四川工作，1956年我第一次請(qǐng)假陪母親從蕪湖回屯溪老家，發(fā)現(xiàn)所有舊書都已蕩然無(wú)存，被照看老屋的人賣給了廢品站。其中有巴金親筆簽名的一批書，如果保留到現(xiàn)在，則是十分珍貴的“文物”級(jí)的資料了。

我現(xiàn)在還清楚地記得，60多年前如癡如醉閱讀著巴金的著作時(shí)激動(dòng)的心情。在他的書當(dāng)中，我似乎最偏愛的是《家》，對(duì)覺民覺慧兄弟則有著更多的喜愛：除了他們與社會(huì)的沖突和反抗行動(dòng)引起了我心中類似的情感外，還出于對(duì)覺民與琴、覺慧與風(fēng)鳴之間愛情的朦朧同情。必須承認(rèn)，這些人物對(duì)我性格的塑造和人生觀的形成無(wú)疑有著相當(dāng)大的影響。從1957年以后的悲劇道路，想來與其有一定的因果關(guān)系。巴金和魯迅一樣，是對(duì)我人生道路上至關(guān)重要的人物。從少年時(shí)期開始，我讀他們的書，汲取他們叛逆性格中的精華，并運(yùn)用到自己的生活實(shí)踐中去，盡管由此被羅織到“陽(yáng)謀”的天網(wǎng)中去，坎坷了大半輩子，但我無(wú)怨無(wú)悔，問心無(wú)愧——直到進(jìn)入了老境，條件有了很大的改善，我仍然喜歡閱讀巴金等人的書，只是已不再是早期的《家》、《春》、《秋》之類，而是巴金晚年的《隨想錄》。我用流血的心來細(xì)細(xì)品味老人用流血的心寫成的文字，體驗(yàn)著巴金對(duì)自己無(wú)情的剖析與反思，在心底引起巨大的共鳴……

上世紀(jì)末，我和老妻赴歐洲大陸旅游，巴黎是我們的第—站。當(dāng)我來到塞納河畔的巴黎圣母院參觀時(shí)，鐘樓高聳，河水流淌，在許多團(tuán)友努力尋求著雨果筆下悲慘故事中女主人和卡西莫多蹤跡之機(jī)，我卻極力在尋找河對(duì)岸一片歐式低層建筑的拉丁區(qū)。上世紀(jì)二十年代與三十年之交，巴金就生活在這里的拉丁區(qū)一座小小的旅店里。每當(dāng)夜色掩擁了巴黎，年輕的巴金從那里可以看到被燈光照得通紅的夜幕下的巴黎圣母院建筑，引起他的沉思，遐想……

巴金，這是一個(gè)光輝的名字，一個(gè)與我的長(zhǎng)輩和我個(gè)人有著千絲萬(wàn)縷牽連的名字。現(xiàn)在，我的舅父，姨夫早已相繼辭世，巴金老人也以百歲高齡殞落人間。在《隨想錄》中巴金這樣寫道：“我決不停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约海搅宋覠苫覡a的時(shí)候，我的愛，我的恨也不會(huì)在人間消失。”是的，巴金已經(jīng)用他畢生的努力，用他的著作構(gòu)建了一座無(wú)與倫比的巨大豐碑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地矗立在后人的心上，他是永遠(yuǎn)也不會(huì)在人間消失的！

這篇短文是一個(gè)讀著巴金的書長(zhǎng)大的文學(xué)愛好者，知悉巴金辭世噩耗后的哀悼和思念。我之所以要寫它，是出自對(duì)巴金老人衷心的崇敬，盡管77歲的我也可以算得是老年人了，然而在偉大的一代文學(xué)巨匠巴金面前，我是真正的晚輩，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)上我的哀思——晚輩對(duì)他的去世所表達(dá)的痛楚和懷念！

2005年10月20日西寧寓所