與土為鄰

如果說，南國的玉米之鄉(xiāng)，以水為生的話，居住在青海高原的先民們，則世代與土為鄰：土山、土地、土墻、土院落，還有土炕、土鍋臺和土圈欄等等，就連曾經(jīng)的老城墻，也是用土夯成的。土，是人們賴以生存的根本。而那一座座方方正正的土莊廓以及由它衍生出來的生活和生產(chǎn)方式，正是幾百年來從土地生發(fā)出來的高原人民精神和智慧的折射。

在今天的人們的眼里，這些土莊廓實在是太“土”了。土得讓人忘記了它們的年輪，土得使人忽略了它們的實用功能。它們既沒有北京四合院的富麗堂皇，更不具備蘇州園林式民居的精致典雅。然而，就像陜北那些溫暖實用的土窖洞一樣，它同樣形成了具有濃厚地域特色的民俗風(fēng)格。除了簡樸實用、擋風(fēng)防沙和冬暖夏涼的優(yōu)點，其建筑造型和裝飾藝術(shù)也自成體系而別具一格。

這些土得掉渣的莊廓院中，蘊含了多少簡板竹書、琴棋詩畫，走出了多少學(xué)者文人和商賈賢達。深幽的土巷道，零落的四合院，形成了傳統(tǒng)的自給自足生活方式，平淡靜寂中醞釀出了燦爛豐富的本土文化。

多少古樸的歌謠從這里產(chǎn)生；多少動聽的酒曲兒從這里飄出；多少精巧的工藝產(chǎn)品從這里走進集市；一年一度的“太平鼓”；就是從這些斑駁不堪的莊廓院里一路走出；振響人流如潮的城鎮(zhèn)街頭。

民居，僅僅是這些經(jīng)久百年的老莊廓外在的蘭種形式。實際上，它們的格局、材料，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的文化思想和觀念，是將這種思想和觀念物化了的建筑藝術(shù)和凝固了的古老的民間音樂。它們不僅是幾百年來形成的一種生活方式，更是一種具有深遠歷史背景的地域文化，是自然環(huán)境和人文因素的綜合產(chǎn)物。即使是二把木勺一只銅熨斗，都與這些土地、土山和土莊廓有著千絲萬縷的瓜葛。它們不是孤立的存在，而是人們生活的一個整體；是我們了解文化的傳播、差異和交融，了解人與人、人與社會關(guān)系的最具體的途徑。當那些來自天南地北的城市摩登們，早已忘記了溫、良、恭、儉、讓和禮尚往來的古樸之風(fēng)為何物時，在青海的偏遠鄉(xiāng)村里，依然保留著中國人自古崇尚的仁愛、友善和禮讓民風(fēng)。“禮失而求諸野”，只有在那些土氣十足的四合院里，才能深切地感受到古風(fēng)的延續(xù)和存在。

一位來青作家，曾經(jīng)形容青海莊廓的外貌“像一個個戳在大地上的黃泥大印”，真是形象的比喻。當你站在連綿起伏的黃土山頭上放眼望去，總能看到山坳陽坡上那些參差錯落的莊廓院落?！包S泥大印”，離不開一個“土”字，而古之大印者，其形如斗。斗者，米糧之衡器也。為了得以生存的糧食，祖先們在這塊貧瘠的土地上“刨食”，開墾出了千頃良田，構(gòu)建了一座座溫馨家園。在構(gòu)成物質(zhì)世界的五行中，土和木是這里人家生存和建房的基本條件。而木生火，土生金，構(gòu)成了一方水土養(yǎng)一方人的良好機緣。

青海的土院落，經(jīng)歷的太多太多，承受的太多太多，失去的也太多太多。這從那些歷史久遠的殘磚斷瓦上可以看出。許多其貌不揚的老院落，已經(jīng)經(jīng)歷了幾百年，居住了好幾代人。當你站在庭院中四顧流連的時候，你會發(fā)現(xiàn)院墻上苔痕累累，屋頂上蒿草萋萋，梁柱間燕雀低飛，窗欞伺布滿尖埃。一種人世間的滄桑和恒久不變的氣度，讓人的心靈產(chǎn)生一種莫名的壓迫感，不由你不去猜度和追想那些遙遠的過去。

精美的木雕和磚雕，樸素大方的門窗隔扇，用桐油漆成的各式家具，是莊廓院里最能體現(xiàn)主人身份和工匠手藝的亮點。即便是貧寒人家最簡陋的院落，其門楣上也會飾以木制雕花。可以想見，人類的愛美之心不分貧富貴賤。大戶人家的堂屋中，是雕鏤精細的琴桌、八仙桌、太師椅和茶幾，正面墻上懸掛的條幅字畫和書架上的線裝書。這一切除了一個“雅”字，還給人傳達出一種信息：古樸的美學(xué)思想與中國傳統(tǒng)文化的融匯貫通。它們是人生奮斗的結(jié)晶，是人們精神世界的具體表現(xiàn)和深化。體現(xiàn)了“處世德為本，居家書當先”的儒家傳統(tǒng)思想。勞動之美、殷實之美、人性之美和崇文之美，通過這些土院落而盡顯無遺。

所以，從某種意義上說，土，成全了這一方人。本土語言、本土文化、本土民居和本土經(jīng)濟，哪一樣離得開一個“土”字呢?天為乾，地為坤，除了日月星辰的普照，土地的襟懷是最為博大的，它包容了山川草木，包容了過往生死。所以，老百姓最看重土，也最忌諱別人嫌他們土。土，形成了他們淳厚質(zhì)樸、豁達樂觀的坦率性格。每當閑暇之日，三五好友相聚炕頭，幾杯淡酒，幾句家常話，情到處，以箸擊盞而歌?！扒叭耆顺酝粒笕晖脸匀?。人吃土來常常在，土吃人來永無蹤。人在陽世上站著個店，爭名奪利是枉然”。幾句鄉(xiāng)土俚語，點透了人生哲理。

城市的每一寸土地下，曾經(jīng)都是一片田地，土地是人類的衣食父母，連自己居住生活的土地都不珍惜、不敬畏的時候，我們還能立足何處，走向何方?雖然城市水泥的“森林；隔阻了我們同土地和大自然的親近，但我們無法否認，那一捧泥土，那一片原野，那一道山脈，一瓢飲，一簞食和一襲布衣，都與我們血脈相連。它們是故鄉(xiāng)的縮影，是我們生存的根本。為什么當一個人離開故土遠涉它鄉(xiāng)時，總喜歡帶上一環(huán)土，就是因為割舍不斷故土情結(jié)。

許多人對那些土莊廓不甚了然，進得門去，被主人家好茶好飯相待，卻總怕那土墻土炕弄臟了自己的衣衫。實際上，比起人的心靈來，土是最干凈的東西。

有位作家在他的一篇文章中這樣寫道：“我們每個人，都是土地的兒子。土地是我們的母親。一個淡忘了自己母親的人，一個不思回報母親養(yǎng)育之恩的人，不是一個高尚健全的人；一個鄙視自己的母土，忘記了滋養(yǎng)自己土地的人就像背棄了母親的不孝之子一樣，就會失落自己的靈魂?！?/p>

如今，隨著城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟的發(fā)展和人們生活水平的提高，用磚塊和混凝土構(gòu)筑的房屋越來越多。它比老式的房屋占地面積小，簡潔明快；適應(yīng)現(xiàn)代人的生活需要，但在一些經(jīng)濟發(fā)展相對落后的山區(qū)，人們?nèi)匀挥迷嫉膲Π逯翞槲?，用木料做柱、梁、檁、椽及門、窗。請手藝高明的匠人雕刻門飾花槽；他們繼續(xù)用傳統(tǒng)創(chuàng)造著一種原始之美。然而，令人扼腕嘆息的是，更多典型的民宅古居在城鎮(zhèn)中已經(jīng)消失，與內(nèi)地那些保存完好的深宅老巷相比，我們不禁為人家高明的人文保護意識和旅游價值觀念贊嘆不已。

“我的家小得很，我的家大得很。多少五湖四海的人，都在這青海扎下一條根”。無論你祖籍何處，這一片高天厚土總能以無私的襟懷哺育你、撫養(yǎng)你，使你繾綣留戀，讓你淡化了自己名存實亡的僻壤鄉(xiāng)關(guān)，無論你走到哪里，總也忘不了這一片樸實無華的土地，忘不了桃紅柳綠的山彎里，那一溜兒風(fēng)雨駁蝕的土莊廓。老年人常說：“金窩銀窩，不如自己的土窩。”當你出門旅行，游完了碧波萬頃的沿海風(fēng)光。游完了蘇杭庭院的曲徑回廊，突然發(fā)現(xiàn)，心靈深處最扯不斷的，還是那一片與土為鄰的地方，那才是真正屬于你的“天堂”。只要你是一個生命個體。你就無法否認這片土地給你的恩惠和滋養(yǎng)。