在河南省固始縣與安徽葉集鎮(zhèn)接壤的地方,有一個叫陳淋子的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)不大,發(fā)源于大別山的史河從兩個鎮(zhèn)子的中間穿越而過,在這條河的兩岸,誕生過韋素園、蔣光慈、李霽野等中國當(dāng)代文學(xué)史上的著名作家,這幾年小鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展挺快,鎮(zhèn)上的青年詩人趙家利,與葉集鎮(zhèn)的朱定勇辦了一份《史河風(fēng)》的文學(xué)雜志,邀請我去作過文學(xué)指導(dǎo)。
這樣,我對陳淋子鎮(zhèn)有了一點熟悉,有一次,趙家利說,我介紹一位陳淋子的青年畫家給你認(rèn)識。我接觸過許多鄉(xiāng)村的畫家,看過他們的畫大多是功底很淺的涂鴉之作,這次我也沒有放在心上。
不久,《史河風(fēng)》開文學(xué)創(chuàng)作筆會,我去了,我第一次見到了張南海,張南海就是陳淋子本地的一位青年,在小鎮(zhèn)上經(jīng)營一家木業(yè)公司。從他憨厚的笑容上看不出商人的精明,到感到一種儒雅和敦厚,會后,我們?nèi)ネ獾貐⒂^,回來路過他的木業(yè)公司門口,他邀請大家進去坐坐,我們下了車,公司的院子里堆滿了各種松木,在秋天的陽光下散發(fā)著清香,花壇里的幾棵芭蕉樹葉子綠得十分的濃厚,幾只雞在松木間悠閑地找吃,十分的恬靜。走進他的辦公室,我驚訝了,他寬大的辦公室里實際上已被打造成了一個畫室,迎面是一張寬大的畫案,上面鋪著幾張未完成的畫稿。墻壁上掛著幾幅他的國畫山水作品,兩旁是幾位著名書法家為他題寫的對聯(lián),我在一幅幅畫前認(rèn)真的欣賞著,在《皖南印象》的畫里,我看到一座座山掩映在春天的詩意里,近處的松、石仿佛有了靈氣,伸手可以觸摸出濕漉漉的感覺來,黃色的油菜花,白色的農(nóng)家房子,都有著春日里醉人的溫馨,遠(yuǎn)處的山在山嵐中有了飄逸的意境,整個一幅圖把人帶到了江南的春天里,而忘了身在河南的一個小鎮(zhèn)。
在《夏蔭圖》上,那寬大的芭蕉葉子隔開了兩個世界,空中飛著幾只小鳥,小鳥張開著翅膀要飛到天上去了,忽然有一只回過頭看了一眼,芭蕉葉下,臥著兩只雞,一只肥碩的母雞神態(tài)安詳,另一只大公雞對頭頂上的動靜有了感覺,抬眼警惕地向上望著,夏天蔭涼下的一幅情景被傳神地畫了出來,情趣生動。
看完了畫,我對張南海有了濃厚興趣,眼前的這位青年畫家,他深藏在這鄉(xiāng)村的一隅,默默地追求著自己的藝術(shù),我決定采訪他。
張南海家住在陳淋子鎮(zhèn)一個叫倒虹渠的地方,這里是大別山的北麓,從小張南海就對家鄉(xiāng)的山,有了深厚的興趣,他常常站在村頭看山,冬天的山在雪的覆蓋下,寧靜而圣潔;夏天的山在陽光下,有了花,有了鳥,滿山的翠綠,有了熱鬧;秋天的山常在霧氣里,半隱半現(xiàn),有著不盡的神秘;春天的山像剛脫了襖的小姑娘,有著溫馨的氣息。有時候他隨大人一起進山打柴放牧,對山上的一塊石一棵樹觀察得更仔細(xì)了,仿佛它們都有著靈性。
他喜歡在紙上涂涂畫畫,畫家鄉(xiāng)的山和水,畫花和鳥,他從中感到無窮的樂趣。老師看他有這個特長,就安排他出黑板報,張南海把一塊不大的黑板,畫得圖文并茂,展示了自己的才能。
到了1978年,張南海高中畢業(yè)了,這時,他不得不直接面對人生道路的選擇,回鄉(xiāng)做了一位農(nóng)民。
農(nóng)家的生活是艱辛的,張南海和父母在地里做著四季的農(nóng)活。同班的同學(xué)有的考上大學(xué)走了,家里有人的也都找了一份不錯的工作,這在鄉(xiāng)里是很誘惑人的。自己的出路在哪里?難道就這樣子做一輩子農(nóng)民嗎?他感到青春的迷茫。
張南海在勞動之余喜歡在寧靜的燈下,寫點東西看看書,用畫筆在報紙上認(rèn)真勾勒心中的青山綠水,抒發(fā)心中的塊壘,使他逐步感到手中的畫筆越來越不能丟下。
有一次,他挑著一擔(dān)稻谷去鎮(zhèn)上加工,他一身的汗水走在田野上,沒想迎面碰到了一位同班同學(xué),同學(xué)已在上班了,他見到張南海后,從自行車上下來,他們聊起了畢業(yè)后的許多事情。和同學(xué)分手后,張南海心里很不是味,回到家后,寫了一首小詩:“同窗共讀二年整,一樣師學(xué)一樣情。別后四年途中遇,天地懸殊心難平。心情爽朗容滿面,躊躇徘徊心難忍。肩負(fù)重?fù)?dān)要親命,自行車上漫滑行。”這次同學(xué)見面,給張南海的心靈帶來了很大的撞擊,他要奮斗,不能讓青春在渾渾噩噩中逝去。
在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方,有一個葉集鎮(zhèn),雖然是安徽省的,但影響卻很大,是當(dāng)?shù)氐馁Q(mào)易文化活動中心,張南海的小爺就在鎮(zhèn)政府里工作,寫寫畫畫的,在當(dāng)?shù)匾菜闶且粋€有影響的文人了,在張南海的心中也有著挺高的地位,張南海決定去請教他。
那天,張南海起了一個早,他上了路,夏天的鄉(xiāng)間小路開著一路的鮮花,鳥兒不時鳴叫著歡快地從他的頭頂飛過,遠(yuǎn)山在地面上也越來越清晰起來,這一切在匆匆趕路的張南路心里都沒有反應(yīng),他心事重重地猜想著小爺對他畫畫會有什么看法呢,會不會罵他不務(wù)正業(yè)?走了十幾里,中午時他終于趕到了小爺家,他與小爺談起自己對未來的向往對國畫的追求,小爺對這個老家里來的小侄孫很感興趣,就讓他畫一幅看看,小爺家的墻上貼著一個年歷,上面是一幅牡丹圖,張南海就決定臨摹這幅牡丹,畫好后,他拿給小爺看,小爺一看喜上眉梢,說他畫得好,是這樣的。
小爺是個有眼光的人,他鼓勵張南海從事藝術(shù)這條路,不要氣餒,一定會有出息的。但畫畫要紙要墨,這對一個貧苦的農(nóng)家來說又是一個不小的負(fù)擔(dān),小爺就給他錢買,這給張南海帶來了巨大的精神力量,使他看清了人生的方向(如今張南海的小爺已去逝了,張南海什么也沒有要小爺?shù)模粡男斈莾耗昧艘恢幻P,插在筆筒里,算是對小爺?shù)膽涯詈蛯ψ约旱谋薏?。
得到小爺?shù)闹С郑瑥埬虾;氐郊依铮瑴喩碛辛耸共煌甑膭牛刻煸诩埳袭嬔綄懷剑改敢仓С炙瑥牟淮蟮淖》坷铮v出一間明亮的房子給他作畫室,還為他打了一只桌子,有時看到張南海正畫在興頭上,下地干活也不叫他了。夏天里,家里的人都下地去了,留著張南海在家里畫畫,場地上曬著麥子,不久天突然變了,下起雨來,父母想,南海在家會收麥子的,可等到從地里回來一看,一場的麥子叫雨淋濕了,而南海還在畫,父母沒有生氣,但卻讓南海心里很難過,他想自己一定要畫出點眉目,為父母爭光。
為了訓(xùn)練素描水平,就必須要到大自然中去寫生,但外出寫生時,背著個大畫夾,在農(nóng)村人看來是不務(wù)正業(yè),為了避免人家說閑話,他就把畫夾裝到蛇皮袋里帶著上路,到了山里,打開畫夾,他就沉醉其中了,山里的一草一木都在張南海的眼里變成了豐富多彩的線條,變成了遠(yuǎn)離塵世喧囂的藝術(shù)世界。
這年春節(jié)到了,張南海帶著畫和書法到附近的幾個小鎮(zhèn)上擺攤,沒想到很受鄉(xiāng)親們歡迎,一個春節(jié)下來,他為家里賺了三百多元。這次擺攤是他第一次面對市場,有的人說沒想到自己的身邊還有一個畫家,也有的人風(fēng)言風(fēng)語地說,一個農(nóng)民不好好種地,想當(dāng)畫家,真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。張南海沒有被流言飛語困繞,反而增添了渾身的動力,他暗暗發(fā)誓,一定要出人頭地。
1985年,鎮(zhèn)上供銷社要在張南海所在的村里設(shè)一個收購點,一方面是把農(nóng)民編的筐子農(nóng)具收上來,然后送到供銷社運到外地去銷售,一方面是從供銷社里把貨物運回去銷售給農(nóng)民。村長就說,張南海是個小文人,讓他干合適,這樣,張南海開始有了新的職業(yè)。開業(yè)那天他很高興,用石灰在墻上刷了長長的一面墻,然后畫上收購站經(jīng)營的各種商品,鄉(xiāng)親們一看就明白了,十分的喜歡,后來大家稱,這是張南海最早做的廣告。
張南海把收購站經(jīng)營得很好,他對鄉(xiāng)親們服務(wù)最周到,信譽度最好,大家都愿到他這來買賣,到了年底盤算時,張南海經(jīng)營的收購站是全鎮(zhèn)效益最好的一個點。
在收購站里,張南海有了更多的時間鉆研繪畫了,他開始臨摹《唐寅畫集》,一本厚厚的畫冊,他一筆一畫地臨摹了下來,在唐寅的山水里他一邊臨摹技法一邊揣摩意境,他感到山水不只是自然界的物體,而更多是心靈的反映,一幅好的山水國畫應(yīng)當(dāng)給人以豐富的想像力,他掌握了國畫的基本技法,如何使山具有渾厚的形體,使水具有流動的狀態(tài)。他從中感悟了很多,一年下來,他臨摹完了《唐寅畫集》、《芥子園畫譜》和顏真卿、歐陽詢的書法等,這次臨摹,使他在藝術(shù)造詣上,上升到了一個更高的層次,給他后來從事國畫創(chuàng)作打下了堅實的功底。
很快,張南海在當(dāng)?shù)赜辛它c小名氣,農(nóng)村里女兒出嫁來找他給箱子柜子畫畫圖,小孩過生日來找他畫幅祝賀的圖,老人過壽來找他畫一幅祝壽圖,政府布置會議室也請他來畫幾張宣傳畫,只要有人來找,張南海都會認(rèn)真地畫,讓人滿意而歸。有一次,當(dāng)?shù)匦鞓谴宓膸孜焕纤嚾嗽卩l(xiāng)文化站的支持下,組織了一個廬劇團,業(yè)余為鄉(xiāng)親們演出,但沒有幕景慕名找到張南海,要張南海來畫,在沒有樣子的情景下,張南海憑著自己對戲劇的理解,加上對傳統(tǒng)國畫的造詣,他大膽創(chuàng)新,把傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合,畫出的幕景有了獨特的風(fēng)格,很受劇團的歡迎。
隨著張南海在國畫藝術(shù)上的日臻成熟,來求畫的人也逐漸多了,張南海并沒有沾沾自喜而是更加刻苦學(xué)習(xí),尋師訪友,一次他去葉集拜訪當(dāng)?shù)禺嫾彝跏廊鹣壬跸壬鷮@位謙虛的青年很喜歡,與他談古論今,對張南海提出的每個問題都給予毫不保留的解答,從他這兒,張南海解決了書法中筆斷意不斷等技巧問題,這次拜訪使張南海收獲不小,他油然地寫道:“柳條披新裝,蘭草噴芳香。拜訪來葉集,世瑞門庭上。待人可親近,話古又論今。委屈十七年,重新登畫壇。巨幅山水畫,云煙似飄灑。花鳥寫意作,豐潤又滋華。人物繪畫中,阿睹極傳神。書法和篆刻,高古而清新。目不暇接望,陶醉于紙上。”
張南海理解藝術(shù)是相輔相成的,他除了畫畫外,還閱讀了大量的文學(xué)作品,深厚的文學(xué)功底,加深了他對一草一木的感情,更加豐富了他對大自然入畫的境界。如他在寫生時,對一根松針詩意的感想,“假日里,我去山鄉(xiāng)寫生,好奇心順手拽下幾枝松針,就這樣激起我心中早有的感情。/松針拿在手里,輾轉(zhuǎn)著,思緒翻騰,松針雖小,而是松樹的精靈,濃綠的顏色又是耐寒的象征。/我早就想尋一根松針銀線,來縫合我創(chuàng)傷的心靈,今天我偶遇了,感謝上帝對我的深情。/我打開畫夾,鳥瞰山鄉(xiāng)的仙境,松針穿上松干,縫補小橋流水人家,構(gòu)成一幅美麗的山鄉(xiāng)小景。”在《我愿做個蜘蛛》中他寫道:“我愿做個蜘蛛,按照自己的意愿,織出那強勁的蛛網(wǎng),任憑夜露浸濕我的衣裳,我決不放棄心中的理想;我愿做個蜘蛛,雖然要歷經(jīng)無數(shù)艱難,但我相信,我吐出的每根絲都是相連的,只要有害蟲在,我的蛛網(wǎng)就在,我要與邪惡拚殺一場。/我愿做個蜘蛛,織出那理想的風(fēng)帆,乘風(fēng)破浪到達(dá)理想的彼岸,這必將是我最美好的夙愿。”
1994年底,張南海投資近三十萬元在陳淋子鎮(zhèn)上買了十畝土地,注冊成立了自己的“南海木業(yè)有限公司”,他的家也從鄉(xiāng)下搬到了鎮(zhèn)上。南海做生意有著很大的儒商氣息,他對在鄉(xiāng)下辛苦勞動的農(nóng)民懷著深厚的感情,他收購農(nóng)民的塘柴棍,不壓級壓價,人家的價格都跌下去了,他的價格還是老樣子,有時候家里的人不理解,他就做工作說,我們孬好還有點飯吃,山里的好多農(nóng)民還吃不飽哩,就算我們獻愛心了。南海收購的塘柴主要是供應(yīng)給煤礦用,人家送貨往往以次充好,南海總是以誠信為準(zhǔn),嚴(yán)格按合同要求辦,送去的貨沒有退回來的。
1999年3月,他去淮北送貨,幾天忙下來,同行的人都躺到賓館里不動了,而他卻顧不上休息,抽空去了劉開渠紀(jì)念館參觀,在這里他看到了作為中國著名雕塑家劉開渠的人生歷程,和一個偉大的藝術(shù)家對藝術(shù)孜孜不倦的追求,從一件件作品中,感受到了藝術(shù)給自己心靈帶來的巨大動力。回到賓館后,他油然寫道:“淮北開渠紀(jì)念館,一代宗師美名傳。艱苦創(chuàng)業(yè)數(shù)十年,開創(chuàng)雕塑新紀(jì)元。親臨雕塑書畫前,目不暇接陶醉觀。雕塑傳神書畫潤,流連忘返不知還。”從這短短的詩句中,我們可以看出他當(dāng)年參觀劉開渠紀(jì)念館時真實而激動的心情。
做木業(yè)生意大多在山區(qū)里,張南海常年與山與木與水打交道,但他并不是對此熟視無睹,而是從中感受不同的精神,獲取藝術(shù)的營養(yǎng)。有一天早晨,他進山去拉貨,來到了一個水庫邊,這里過去是一片汪汪的碧水,張南海來過多次,但這次由于長期干旱,水庫里的水位下降得很低,張南海沿著山邊的公路走著,他仰望著四周的山峰,感到一個人行走在峽谷中,是那么的渺小,他被這群山一下子折服了,一邊走一邊看,體悟到山水相依的詩意,理解了古人在國畫中處理山時的意境。再往前走,山開始逼人了,張南海來到一處巖石前,巖石上的紋理,像揉皺了紙的皺紋,紊亂中又有著巧妙的規(guī)則,張南海看了很久,短短的一段路程走了幾個小時,心頭卻有了十分的輕松。
從自然中學(xué)習(xí),再回到藝術(shù)中,張南海心中有了不同的感受,手下的筆也更加的游刃有余,“多么好啊,經(jīng)過長期的深思熟慮,終得以放眼遠(yuǎn)眺世界的神明和寧靜。”現(xiàn)在的張南海已不滿足于過去的一種技法,而是開始在畫技上不斷探索,他在畫山時,用大筆濃淡相間,大膽鋪墨,然后細(xì)心收拾,山石陰陽相背,自然形成。有一次,他在畫山時,為勾勒山石的細(xì)小紋理而費盡腦筋,他忽然靈感一閃,拿來紙在手中窩成團,再展開,紙面上立即形成自然的縐皺紋,然后,他再用筆在皺紋上隨意涂畫,幾塊山石出來了,再加以整理形成了群山圖,解決了畫山的一個難題。他把自己的畫拿去向信陽市里的一位國畫專家請教,那位畫家在看了他的畫后,很驚奇地問他在那里工作,張南海說在陳淋子的鄉(xiāng)下時,畫家深深感喟地說,了不起,沒想到鄉(xiāng)下也藏人才啊。
有書畫家評張南海的畫說:“縱觀張南海先生的國畫,取法自然,造勢奇巧,時而用墨厚重,時而惜墨如金,奔放不羈,比如系列畫作《黃山云海》、《三峽攬勝》等。南海先生的山水畫深藏著一種對宇宙、自然的永恒沖動與深情,在煙云霧靄、重山疊水的精神中,體現(xiàn)出心靈的載體和對人生情懷的表述。”
張南海的畫多以山水為主,多注重情感抒發(fā),心靈適意,每幅作品必嘔心瀝血而為之,他有一幅得意的作品叫《荷風(fēng)細(xì)雨》,那是在2004年10月的一天,張南海取出一張宣紙準(zhǔn)備畫一幅山水畫,想試驗一下用潑墨法畫,他先把淡墨、濃墨隨意潑在紙上,形成了自然流動的墨跡,但隨后他又畫不下去了,心里很煩躁,問題出在哪兒呢?他把這幅草稿掛在墻上觀察了好多天。一天,他突然看出了門道,這不是自己家鄉(xiāng)荷塘的一角嗎!一幅荷花圖在他腦中浮現(xiàn),尤其是一只正面的荷葉,在潑墨時自然留出的葉芯,另外兩只被風(fēng)吹卷的荷葉,這都是無意中獲得的,他越看越生動起來,興奮地把畫稿從墻上取下來,把筆濡了墨,重新畫起來,他先用淡墨勾出荷葉的輪廓,再用淡彩染好葉邊及葉被面的卷葉,順勢勾出葉筋,用中峰勾出葉桿,在荷葉下部隨意灑幾滴淡墨和淡彩,幾朵荷花在整個畫面上起到了畫龍點睛的作用,這下張南海很滿意了。為了給這幅畫起一個好名字,他又想了好多天,開始叫《風(fēng)荷》,但一品味,荷葉上還盛著水,而大雨中的荷葉上又不可能盛著水,那就是小雨,小雨也就是細(xì)雨,聯(lián)想起來還有一層意思是“思語”,也是對當(dāng)今風(fēng)氣的細(xì)說,吻合著秋風(fēng)細(xì)雨一詞,就叫《荷風(fēng)細(xì)雨》了。張南海說,這是一幅得意的作品,在這里我注意到了虛實結(jié)合,虛實相生的相互變化,讓觀者體驗一份平凡的生命力和水墨世界豐富的情感,同時,還有意融進了山水畫的云、水、石的氣勢和韻味,營造出一份意由心生、法無常法的藝術(shù)境界。
對藝術(shù)的追求,使他對當(dāng)?shù)氐奈幕聵I(yè)也有著深深的情懷。今年年初,鎮(zhèn)上青年詩人趙家利想創(chuàng)辦一份詩歌刊物,優(yōu)秀的作品都編好了,但苦于沒有啟動資金,一直停著。有一次,趙家利找到張南海,說明了自己的苦衷,張南海二話沒說,就資助了他們,使這份載著家鄉(xiāng)文學(xué)青年夢想的刊物,順利得以誕生,如今《史河風(fēng)》已成為當(dāng)?shù)匾环萦杏绊懙牡胤娇铮蠹以诨厥淄聲r,都感慨地說,當(dāng)初要不是張南海拉了一把,也許這份刊物就胎死腹中了。
如今,張南海已是中國農(nóng)民書畫研究會會員、河南省農(nóng)民書畫研究會會員,他的木業(yè)生意也做得大了,而身邊富裕起來的人都到城里買房子住了,但張南海仍住在鄉(xiāng)下。張南海說,我吮著史河乳汁長大的,對故鄉(xiāng)有著一份深深的情意,這里有寫不完的詩意,畫不完的美景,這里的一草一木時常激起我創(chuàng)作的靈感,陶冶著我的藝術(shù)靈性,給我提供了源源不竭的創(chuàng)作源泉。因此,我離不開這里。
說到今后,張南海謙虛地說,中國畫具有深遠(yuǎn)的歷史和深厚的文化內(nèi)涵,在浩如煙海的中國畫藝林里,搞創(chuàng)作確實是件艱難的事,好在本人是以經(jīng)商為業(yè),閑暇之余,涂山抹水,發(fā)自己看山觀水所得,寫個人拈花惹草所愛,雖然技法上還無多少系統(tǒng)可言,有時捉襟見肘,但每幅畫我都用心而作,絕不做沽名釣譽的事。
山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈。采訪完張南海,走出他的竹木公司,我感到在這個鄉(xiāng)間的一隅,因為有了張南海這樣的畫家,而有了許多的靈氣和文采。
責(zé)任編輯 賀建軍