從天亮到天黑

那天，天還沒亮我就醒了。隨著年齡的增長，在某些方面我的反應越來越遲鈍，可我的膀胱對尿液的壓迫卻越來越敏感。六點鐘我起床屙尿，回到床上就再也睡不著了。按照昨天晚上的計劃，我要在十點才起床，我怕起床早了沒什么事做，那是非常難受的。帶來的書已經看了幾遍了，再也不想看了，我現在最想看的是報紙，哪怕是去年的都行，哪怕只有屁股那么大一塊都行。我帶來的書是尼采的《瞧！這個人》，尼采用詩一樣的語言描述他的哲學觀點，我的理解力往往望塵莫及。而最重要的是尼采己經死去九十九年了，我想看的是活人的消息。

這是一間農舍，梁上掛滿了玉米棒，地上到處是耗子屎和被耗子咬碎的玉米。屋子的一角有一只灰塵白糠的屯籮，不知里面裝了什么東西，每天晚上都有幾個耗子在里面載歌載舞，我找了根三米長的竹桿，不時拍它們一下，讓它們安靜片刻，要不然我根本沒辦法入睡。房東是兩個老人，男的６８，女的７３，他們之間的交談往往讓我不知所云。我住的這間屋子是他們兒子媳婦的，但從板壁上貼的畫報來看，里面至少三年沒住人了。他們到遵義打工去了。

既然醒了，再蜷在床上也不舒服。在起床的同時我決定好了，今天下山去打個電話，問能不能回去，天晴了再來，天不晴我什么也干不成。雨已經下了十幾天了，這種黔北特有的雨一下起來就沒完沒了，地上濕漉漉的，樹上草上濕漉漉的，沒有一個地方干爽。可我不能一起床就走，要走到有電話的小鎮至少兩個小時，我只有吃了早飯再去。我在房東家搭伙，他們一天只吃兩頓，早飯十點鐘，晚飯下午八點鐘。

臨行時，房東老大爺說要給我裝兩個“防滑鏈”，因為路上滑得很。他找了一束稻草，搓成一個草圈，然后叫我套在皮鞋上。老人說，他年輕的時候上貴陽下四川都要戴防滑鏈。

這副“防滑鏈”雖然外表難看，但防滑的效果的確很好。

一路上我都在想，如果我不打這個請示電話就回去，他們會對我怎樣？可這種問題是想不出結果的。他們也許會批評我目無組織，也許會扣我的工資，也許會因此叫我下崗。現在像我這種老實聽話的年輕人已經不多了。要他們出野外他們可以理直氣壯地說“不”，他們都有自己的辦法對付領導。不像我什么辦法都沒有。我這樣想的時候覺得自己其實是一個好職工好青年，我想我打這個電話主要是提醒他們，暫時回去是最好的選擇。

然而出乎我的所料，我得到的回答是絕對不允許回去。即便干不成也要呆在山上！這讓我氣憤又吃驚。

有一句話叫夾起尾巴做人，這句話說的就是我。我心里不高興，可我什么也不敢說。

往回走的時候，我覺得我像那些想兒子的人家生下來的丫頭片子。

經過一個村子的時候，兩條狗兇惡地向我撲來，我嘰哩哇哇吼起來，手舞足蹈，失卻人聲。事后我想，如果當時有一臺攝像機把這短暫的一刻拍下來，一定會讓許多人笑痛肚子，而我自己則會羞愧難當。

我在地上亂抓一把，什么也沒抓起來，惡狗卻連忙后退。當我終于抓到一塊石頭的時候，一個彪形大漢吼了一聲，那兩條狗便乖乖地縮到他腳下搖頭擺尾起來。他把它們喚進狗窩，然后把門關了起來。趁他喚狗當兒，我悄悄把手里的石頭丟在腳邊。他的確長得虎背熊腰，可他臉上的笑容卻有點像某些小個子男人一樣的卑怯和狡黠。他的腦門非常寬廣，一大片頭發不知去向，是一個禿頂大哥。

你是勘察高速公路的嗎?芽

是呵。

我一眼就看出來了。

他很得意地說。我討好地傻笑了一下。他問我是哪個地質隊的？我告訴他是省建筑地質隊。

進屋喝杯茶嘛。

不渴呵。

不渴進屋坐哈兒也可以嘛。

我還要上山去。

上山去干什么？這個爛天，什么也做不成。

老天爺的臉皮真厚，下了這么多天了。

回到山上的確什么也干不成，最惱火的是連個說話的人都沒有。那就坐會吧。

進了屋，禿頂大哥安慰我說，你要不是因為工作，會到這個山旮旯來么？既然來到這個地方，連茶也不喝一杯，這像話么？

我嘿嘿笑。聽他的話，好像我不喝這杯茶。他會感到不像話，連我也有點不像話了。

一大罐苦丁茶，上面蒙了一層綠陰陰的茶膜。禿頂大哥要給我另外泡細茶，我說不用不用，我最喜歡喝苦丁茶。我一邊說一邊抱起茶罐喝了兩口，其實這種茶我從沒喝過，茶水剛流進口腔，我就感覺那種苦味像鉆進肉里去了，連牙根冒出來的口水都是苦的。不斷有人進屋來好奇地打聽我是誰。禿頂大哥對每個人都認真介紹一番，好像我們己經是非常熟悉的朋友。從他們的交談中我聽出來了，禿頂大哥在村里是一個小包工頭，最大的工程是修了一座水庫，最小的工程是修了一條二十米長的圍墻，不大不小的工程有廁所、石拱橋、煙囪，豬廄牛廄馬廄。他是一個能干的人。而其他人則是村里的農民，說到栽油菜，上公糧，豬崽牛崽，就有點喋喋不休。說到我所勘察的那條高速公路，他們說出來的話又有點可笑。他們問我挨近公路的土地還種不種，修路的時候放炮打爛了房子怎么辦，到時候可不可以讓他們去做小工？每個問題都是禿頂大哥替我回答的。回答前他總是手一揮，說他們什么也不懂。他的回答也不一定對，但我也不糾正，一屋子的人都服氣地點頭。看得出，禿頂大哥在村子里有點威信。

茶水灌下去，膀胱像正在加氣的輪胎一樣，越來越飽滿。我想到半路上去解決，我知道鄉下沒有專門的廁所。可我剛站起來，禿頂大哥就以不容置辯的口氣說，走什么？進都進屋來了，不吃飯走像什么話？

我說，不了。

禿頂大哥說，大家都是出門人，還客氣什么？

他拉開側門，里面是廚房，灶上熱氣騰騰。

你看，飯都熟了。

我暗自揣想，禿頂大哥這么熱情，是不是想通過我承包點工程？可我僅僅是個搞公路地質調查的普通技術員，什么也幫不了。何況這條高速公路什么時候修我都不清楚。可他不主動問我，我又不好明說。有一句話叫吃人嘴軟，我想這句話說的肯定是即將發生的事情。

禿頂大哥的女人和兒子把飯擺上桌。我有點不好意思。一個小時前我和他們還都互不相識，現在卻坐在一起吃起飯來。反過來講，這于我也是一個奇跡。那些來看稀奇的人見主人家擺上飯，客客氣氣地告辭了。

一會來我家耍哇。

好好好。

他們的神態和言語使我心里暖暖的。

禿頂大哥倒了兩杯酒，是他自己泡的藥酒，顏色和濃茶差不多，味道有點酸，但喝起來很順口。我告誡自己，可不能喝醉了。

果不出我所料，話題不知不覺就扯到了那條高速公路上來。禿頂大哥十七八歲的兒子說，到時候要是能包點工程做就好了。禿頂大哥說，你懂個屁，那么大的工程，你一項也包不下來，送給你包你也包不了。兒子說，又不是要自己親自去做，包到手了找人做不就行了？禿頂大哥說，你以為只要兩片嘴巴就包得下來?芽我看你那兩片嘴巴只能包飯！兒子不服氣，禿頂大哥說，包這些工程，好多錢都必須由承包人自己先墊著，工程驗收合格后才能結帳，人員工資、運輸費材料費，你有好多錢來付哇？禿頂大哥看著我，我忙點頭，心里卻慚愧不已。我發現在這方面他比我懂得多。禿頂大哥的女人說，去挖泥巴總可以吧？我想挖泥巴應該是行吧，可禿頂大哥已經回答她了，他哈哈笑著說，你去挖泥巴？你的鋤頭有挖土機的大嗎？你挖一天，它一鋤就挖了！說得大嫂也不好意思地笑起來。我討好地說，大哥真是見多識廣呀。他舉起杯子說，來，老弟，我們喝。我說，大哥我不行了，我要醉了。他皺著眉說，你是不是怕我沒酒？我泡了一大壇，三十斤，你盡管喝。他叫兒子把茶罐里的茶水倒了，再去打一罐酒來。我忙說，我真的醉了，我只有這么點出息。他笑著說，喝吧，慢慢喝，醉了好睡覺。他兒子已經去打酒去了。

從禿頂大哥家東搖西晃地出來，我感覺自己還很清醒，感覺自己還能喝，可眼睛看著干處踩，卻總是踩在稀泥湯里。我罵起來，日你媽，這路上有鬼。我的皮鞋不一會就變成了一雙肥大的泥鞋，褲管上的泥巴像瓦桶布，但我的情緒很好，當我又一腳踩在水洼里，我便嘿嘿笑。地里一個栽油菜的婦女看著我，她自言自語地說，城里來的人走不成這鄉下的路。我又嘿嘿笑起來，鄉下人真幽默呵。我想起早上出門的時候，房東大爺的一段“黃色”幽默。有一個背了半背簍紅苕的年輕婦女從他家門前路過，他問她。為啥子不把背簍裝滿，偷懶小心回去挨揍。女的說，生紅苕濕砣砣，哪里背得動好多。老大爺說，你又不是沒力氣。女的說，你有力氣你來哇。老大爺說，我哪有你的力氣大，你要背張床，還要背塊席子，面前還要抱床被子抱個人，你力氣才大呢。女的說，你這老不死的。老大爺便得意地笑起來。當時我沒完全懂他們的意思，一點也不覺得好笑。可現在我把他們的對話重新想一遍，覺得是太好笑了，一個六七十歲的老頭和一個二三十歲的婦女開這種玩笑太滑稽了。那么大年紀的人還有性欲嗎？不過玩笑未必和性欲有關。我這一笑便笑出聲音來，可笑聲一出來，肚子里好像也有什么東西往上面冒，于是我忙捂住嘴，繼而捂住整個面部。我想我的笑容一定非常丑陋。

回到山上，房東下地去了，這山坡上沒有幾戶人家，也沒有團寨生活的習慣，是各自為政，依山而居，顯得很冷清。一團黑箐箐的翠竹中間包裹著一架瓦房，像一只巨大而又懶惰的動物。我鉆進被窩，舒服地睡了一覺。

我做了一個夢：

我站在一個大村莊的山坡上，看著村里一個叫“硬面”的人正在處死一個剛出生的畸形兒。

他把那個如熟睡一般的嬰兒托在手掌上，像托著一個熱乎乎的饅頭。

在許多人的注目下，他把他放在一個早已挖好的土坑里。

負責把村里出生的不健康的嬰兒處死，這是硬面的工作，因此年輕的母親們又怕他又恨他，但誰也不好說什么，因為這是他的職責和特權。

我心里咚咚跳，總覺得那個嬰兒沒有死。但硬面那副殺氣騰騰的形象讓我什么也不敢做不敢說。

有一天，硬面發現以前沒有處死的嬰兒也有某個方面的畸形，于是他又處死了一批孩子。

凡是被他處死的，都是正確的，因此誰也不敢反抗。

繼而他發現村里一批少年也有某些方面的缺陷，比如說話結巴眼睛斜視愛流鼻涕等等。他宣布，這些孩子將要被處死。

但正像別的特權一樣，一般來說，特權只有特權者自己承認，別人是永遠不會承認的。

最后，村子里比硬面歲數小的人都被處死了。他開始分析自己，發現自己原來在思想上也是個畸形者。他得出結論，其實任何一個人都有某些方面的缺陷。他覺得只從外表上去區分一個人是否畸形遠遠不夠。于是他準備自殺。

一個一直反對硬面的人，組織了一班人準備襲擊硬面。這個人名叫秦況。秦況有一個八歲的兒子被硬面處死了，他兒子僅僅因為左手多了一個手指頭。秦況一直耿耿于懷。正當他和他的手下準備向硬面的住處開槍時，硬面的槍先響了，他自己把自己打死了。

夢到這里——我還在夢中——我發現以上這些情節是我正在寫的一篇小說。我激動不已，心想這樣的構思太出色了，故事本身有一定的前衛性，我要把它寄到某某雜志去，我相信一定可以在那上面發表。我還沒有在那么大級別的刊物上發表過作品，我想這一炮一定能打響——我不是說用這一篇小說我就可以在文壇上一炮打響，現在已經很難出現這樣的奇跡了，我是說它一定可以發表出來，對我這種毫無名氣的作家而言，寫出來的作品能發表已經相當不錯了。

我鋪開紙給某某雜志的編輯寫信，告訴他這篇小說的源頭是因為我從尼采的書上看見這樣一句話：與其讓畸形兒活在世界上受苦受難，不如趁其剛出生就置之死地。信寫完后，我回過頭認真看這篇小說，發現有好多地方不合常規，不合邏輯，我心里陡然慌張起來，但我一邊看一邊安慰自己，只要認真修改，把長句改成短句，會讓編輯滿意的。我試著改一句，左改右改都不舒服，不禁煩惱起來，絕望起來……

就在這時我醒了。是房東大爺把我叫醒的。

我不高興地說，我的小說還沒改好呢，你一叫我什么也找不到了。這話我是在心里說的，他沒聽見。別看他六十多歲了，耳力可好得很。

大爺告訴我，有人從鎮上給我帶了個包裹回來。我從床上跳起來，連衣服也沒穿。大爺問我，你自己也去趕場來，你不知道嗎？我說我不知道。

果然是一個大包裹，還有一個牛皮紙大信封。是從郵局寄來的。

我先打開包裹，是一件毛衣。我激動起來，回憶著妻子的種種好處，覺得她真是一個好女人，平時怎么就沒有在意呢？里面有一張紙，是五歲的兒子給我寫的信。只有兩句話：

爸爸，給我帶一點草種和花種回來。

早點回來，兒子想您。

我知道這是妻子捉住他的手寫的，可我還是感動不已。眼淚一下涌上來，來不及阻攔就滾出來了。

打開牛皮紙信封，是妻子轉寄來的９９年第１０期《山花》，上面有我的短篇小說《露草珠花》。再也沒有比收到刊有自己作品的雜志更高興的事了。

同一期還刊有徐坤石鐘山徐小斌李洱等當紅作家的作品。我想我的名字雖然和他們排在一起，但他們肯定誰也不會想到，我會一個人在這山坡上，大塊大塊地吞咽著陰雨和山坡給我制造的孤獨和寂寞，我會一個人穿著上了“防滑鏈”的破皮鞋在鄉村路上吧嗒吧嗒地走，會一個人鉆進一個農民家去喝酒，會捧著這本《山花》胡思亂想。

我端了張小板凳，坐在階沿上讀石鐘山的小說。

我從來不讀自己已發表的作品；因為它們的缺陷我早已知悉，再讀它們我會有一種蒙羞的感覺。可我做不到像硬面那樣，趁它們還沒醒世通通把它們槍斃，而是想方設法寄到雜志社去，希望得以發表。從這一點可以推斷，我永遠成不了大作家。而近段時間以來，我對寫小說有一種“沮喪”的傷感，克利斯朵夫的舅舅高里弗特烈說，已經有過供人們在各種時刻唱的歌了，再也不需要什么寫出來的歌。那么小說呢？有一次在云南開筆會，在河邊玩的時候一位朋友指著一河灘的鵝卵石說，自古以來，人類寫出來的小說怕比這些鵝卵石還多。我們哈哈大笑，指著大塊的鵝卵石說，這是長篇，指著沙礫說，這是小小說和短篇小說。是啊，世界上的小說已經夠多了，各種題材各種手法，各種文化各種語言，應有盡有，三輩子不歇氣也讀不完，還寫出來有什么勁？

石鐘山的小說是部中篇，還沒讀到一半，天色便把書上的字抹成一團。因為山上霧大，霧里又夾著雨，因此山上比山下黑得早。

我把《山花》卷成一個圓筒，當作望遠鏡對著遠處了望。從圓筒望出去比憑眼看去好像要亮一點，清晰一點，從理論上講這是不可能的，可我所感覺到的的確如此，我不知道這如何解釋。

天色進一步暗下來，百米遠的樹也像一團黑影。我做了幾個深呼吸。來到野外后，我發現深呼吸是吞咽孤獨最有效的辦法。山上的空氣無疑是最新鮮的。我深吸了幾口，躁動的心漸漸平息下來。如粉如絲的雨也被我吸進肺里，一大團一大團的黑暗也被我吸進肺里。

（責任編輯／沙爽）