今夜無眠

當(dāng)人們的物質(zhì)生活基本滿足后，可能還會(huì)有點(diǎn)別的什么需求。講究生活質(zhì)量的人最明白。如今，城鄉(xiāng)雖說有差別，可農(nóng)村女性亦有所悟……

生活在農(nóng)區(qū)的科局級(jí)干部得天獨(dú)厚多一項(xiàng)工作，那就是每人每年都有包扶村屯的任務(wù)，而且要一年包換一個(gè)村。

春寒乍暖的四月，趕在春播之前，我直奔所包村——火犁。

北方的這個(gè)季節(jié)，殘雪還沒完全消融，泥濘的鄉(xiāng)間路上隨處可見冰碴子，不要說這里多么寒冷，五月二十多號(hào)大田方能種完。

春風(fēng)嗚嗚地像抽油煙機(jī)那般強(qiáng)力，仿佛把上一年往事中的歡笑和哀怨都裹在了里面。村子里到處都是青石塊兒堆砌而成的院墻，犁溝道道，灰白蛇型的土路，湍急的甘河，河的彼岸是層層疊疊的山，村落不遠(yuǎn)處的南面是東流的嫩江。空氣里飄著微微牛馬糞包的草香和彌散的炊煙味道。置身在這樣的畫面和氣味中讓你的靈魂奇怪地變得鎮(zhèn)靜、多思起來……

我們是三人行，村里的接待人姓黃，村委會(huì)干部，三代同堂一色地道的山東人。老母年過八旬，老伴兒節(jié)儉勤快，膝下三個(gè)兒女相繼離家。大女兒于哈爾濱電力學(xué)院畢業(yè)多年，而今就職伊敏電廠，已有家室。長(zhǎng)子在深圳大學(xué)讀研，小女讀遼大。

一個(gè)地道農(nóng)戶家里騰出了一條龍、飛出了兩只鳳是件罕見的事，更是十里八村人們眼熱議論的話題。

打這一代起“小字輩”將自己的農(nóng)民身份畫上了句號(hào)。

說來黃家并不是世代的農(nóng)民。早在一九四九年山東剛解放時(shí)，因黃父讀過私塾，曾在萊陽(yáng)縣工商局里當(dāng)過副局長(zhǎng)。

剛解放那會(huì)兒，常有土匪出沒，燒殺搶掠，為防小股流竄土匪，要害部門管事兒的都給佩帶槍支。不想大禍天降，其父不慎丟失了手槍彈夾，激烈動(dòng)蕩的年代丟了彈夾可是頭等大事，一股急火其父眼睛失明，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。時(shí)隔一年眼疾好后，在農(nóng)村老家任村長(zhǎng)多年，后來病故。

一九六九年“文革”期間社會(huì)秩序空前糟糕，是自由又混亂的日子，黃家投奔親屬遷往內(nèi)蒙古火犁村安家落戶。“窮則思變”，初來乍到，年輕的他甩開膀子大干，做過木工、瓦工，為在這片生疏的熱土上扎好根拉開了帷幕。

聯(lián)產(chǎn)承包制后，黃家分得九坰地，多年來黃經(jīng)常借錢給貧困村民，時(shí)間長(zhǎng)了村民還不上錢就用土地抵。他家才有這二十坰地。每年除去種籽化肥各項(xiàng)投入外，凈收入少說也得六萬多元。小日子紅火起來，春播秋收時(shí)節(jié)地里跑的拖拉機(jī)、播種機(jī)都是自家的，住的是三間磚瓦房。

火犁這里的土層較厚，黑黝黝的土地抗旱又抗?jié)场９鈶{自然條件不能科學(xué)種田也會(huì)減產(chǎn)的，老黃侍弄起地來絲毫不含糊，巧妙運(yùn)用“因地制宜”的辯證方法，在農(nóng)忙的幾個(gè)季節(jié)里，包括播種前的選種，田間管理時(shí)期的鏟、趟、除草、施肥精心布局，一環(huán)緊扣一環(huán)，收割后及時(shí)破茬、耙翻，年年都搞秋整地。真是功夫不負(fù)有心人，一分耕耘，一分收獲。近幾年無論年頭好壞，他家一直收入穩(wěn)定，是旗里數(shù)得上的富裕農(nóng)業(yè)戶，也是火犁村的頭等戶。

我們坐在熱烘的火炕上，外面的大風(fēng)狂孽地卷著沙土打在窗上沙沙直響，電視熒屏上出現(xiàn)了白道道。黃妻是個(gè)五十多歲胖墩墩的女人，說話像炒爆豆，走起路來帶著風(fēng)。見到我們她熱情地像陀螺一樣屋里屋外地直轉(zhuǎn)悠。

她家房子?xùn)|西兩側(cè)是居室，中間為灶房。

我尾隨這位大嫂到灶間嘮嗑拉家常，見她用滴答直漏的電水壺?zé)畷r(shí)，就對(duì)她說：“這壺危險(xiǎn)，容易電人，該換新的啦。”可她卻說：“能使就對(duì)付著用吧！我家凈用大鍋燒水，怕你們城里人嫌油腥味兒，這才用這壺。農(nóng)村電費(fèi)高，一個(gè)電字兒一塊多錢哩！”她那濃濃的山東腔，那個(gè)“哩”字拉得很長(zhǎng)。

大灶房挺寬敞，光滑的水泥灶臺(tái)上坐著碩大的鐵鍋，木頭鍋蓋呈兩半開。農(nóng)村家家喜歡用大飯鍋，日常蒸飯做菜一鍋就，逢年過節(jié)殺個(gè)豬，把豬往那鍋沿子上一擔(dān)，舀出開水澆豬毛，碗刮勺撓三下五除二，毛豬就煺成了白條子，剖膛破肚灌血腸，烀上大肉燴酸菜，老少爺們兒紛紛坐席來……

北窗不大，窗臺(tái)上放著一套牙具，已布滿灰塵，不像每天都使用。當(dāng)然黃那沒牙的老母是用不上它的，看樣子是夫妻合用一套牙具，這在農(nóng)村是司空見慣的。

從收入及人口情況看，這家早已達(dá)小康，可家庭各項(xiàng)消費(fèi)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠標(biāo)準(zhǔn)。

傍北墻根兒的一個(gè)角落置放著一個(gè)沒蓋子的夜壺，看上去已有些年頭了，灰黑色的泥瓦罐七裂八瓣的了，壺里面襯上了一層防漏的塑料布，壺身外用粗線捆扎上了一道。

農(nóng)村夜里起夜嚴(yán)冬臘月都要去外面解手，夜壺?zé)o疑是供那年過八旬的老嫗使用的。

女主人在鍋上忙乎著，我坐在灶坑前幫她燒火添柴，只是一盞茶功夫，手腳麻利的她就燒好了四盤菜，有葷有素，排骨、雞塊兒，還有兩個(gè)小毛菜。

席間談得更多的是旱澇情況和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整方面的內(nèi)容，酒是上好的，是本旗獲國(guó)際金獎(jiǎng)的“巴特罕”易拉罐啤酒。老黃陪我們吃喝，我讓了幾次他的女人就是不肯上桌。這個(gè)家仍然保留著男人陪客、女人桌下伺候的傳統(tǒng)習(xí)俗。

我們吃著聊著，老黃的女人坐在炕沿上，手不失閑地拿花撐子繡著鞋墊……

下鄉(xiāng)工作組走馬燈似的一撥接一撥。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)還好說，自然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)出錢招待，可這一入村到戶招待費(fèi)就有點(diǎn)問題了，村上對(duì)入戶工作組由村委會(huì)成員輪流招待，每人每頓飯給十元補(bǔ)助，顯然這頓午飯已超出了補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)。

農(nóng)業(yè)稅免除后，村上就沒什么資金了，村干部忙乎一年拿的工資，除去招待費(fèi)用外所剩無幾，甚至有的還要倒搭。

夜幕很快降臨了，同去的兩位男士到別處找宿了。我與黃嫂同宿一鋪炕。她從炕上抱給我一床厚厚的大被，她說那被還是她結(jié)婚時(shí)做的呢，觸摸被子的棉絮有如板結(jié)的土地一樣堅(jiān)挺。炕熱得像能烙熟餅一樣，可屋子里卻不嚴(yán)實(shí)，直透風(fēng)，她拿給我最厚的被許是怕我冷，我將她那床較薄的被換給了自己，她好像不放心什么，隨手又從柜子里拽了條線毯鋪到我躺的褥子上。我明白那用意，脫口而出，說：“我家還不如你家干凈呢！”

聽這話她只是笑笑。

火炕不大，僅供兩人躺臥。

鋪好炕我倆就躺下了。

她抬手熄了燈，可我卻因換宿地而溜走了睡意。白天她不知聽誰說我是“作家”啦，還是別的什么因素，一下子讓她內(nèi)心的海浪涌動(dòng)了起來，她興奮地向我打開了話匣子。她先給我講述她的三個(gè)孩子，不用開燈看她的神情，就知道準(zhǔn)是笑掉了一被窩牙的。她是高中畢業(yè)，話語間多少有些哲理，她掏心窩子地對(duì)我傾訴，更多的話題是她的男人。她說她的男人凈耍大男子主義，兩個(gè)人沒什么話說。

傷心的是那男人不怎么懂得感情，看不起她，凈在外人面前數(shù)落她的不是……

經(jīng)她這么一說，倒讓我想起晚飯時(shí)的那一幕來，她做面片往湯里放了些肥肉丁，可能她覺得這種做法香些吧。

吃飯時(shí)老黃見我們把肥肉丁挑在桌上，對(duì)他的女人繃著臉，說：“她們不愛吃這個(gè)的。”話語和神情明顯流露出對(duì)自己女人的不屑。

聽那喋喋不休的傾訴，我的心像被一根細(xì)細(xì)的針穿過一樣疼痛難忍。

她時(shí)不時(shí)地向我問這問那，我對(duì)她感興趣，越嘮越來勁兒。心想第二天還要照常工作合會(huì)兒眼吧！下意識(shí)地將頭埋進(jìn)被筒里，努力想睡上一覺，卻仍然無眠，就又將頭伸了出來，還用手掌抹抹臉驅(qū)趕一下疲勞，反反復(fù)復(fù)折騰著，傍雞叫頭遍狗也吠時(shí)，她響起了溫暖的鼾聲，我想只有熟睡中的她才得以舒展休息一下疲倦的身心。她的確太累了！

清晨的一縷陽(yáng)光已普照火犁村，濕潤(rùn)的晨風(fēng)吻著窗檐上的冰霜，好清爽！我不忍驚擾她，但愿她能枕著陽(yáng)光，做個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的好夢(mèng)。