那一縷前世的花香

秋風(fēng)翦翦。她想，那樓后的公共小花園一定已是落花滿地了，但她再也不敢出去了，三天前，她因看一叢白菊致使氣味過(guò)敏復(fù)發(fā)，現(xiàn)在頭痛得起不了床。深秋的午后，風(fēng)從容而清爽，黃昏像油畫(huà)一樣明亮而厚重地掩蓋了整個(gè)空間，而她卻寂寞著。在最適合說(shuō)分手的季節(jié)，她連一點(diǎn)兒傷心都沒(méi)有。23年里。沒(méi)有一個(gè)男人肯給她一個(gè)傷心的機(jī)會(huì)。所有人都那樣愛(ài)護(hù)著她，給她的是世上最溫暖最恰到好處的關(guān)懷。需要水的時(shí)候有水，需要大米的時(shí)候有大米。沒(méi)有人給過(guò)她傷心。

寂寞了一個(gè)下午，她最終把手放在了床頭柜的電話上。她所在的城區(qū)電話號(hào)碼首位是5，她知道與此成對(duì)角的那個(gè)區(qū)域號(hào)碼首位是6。于是她撥出一串號(hào)碼，6開(kāi)頭的，但后面的6位她不去管它，也許那是一個(gè)空號(hào)，也許那家的主人還未下班。但是有節(jié)奏的嘟嘟聲響了起來(lái)，不是空號(hào)，一聲，兩聲，三聲，然后她聽(tīng)到了有人拿起電話時(shí)輕微的咔噠聲，她的手開(kāi)始發(fā)軟，心里緊張得不行，她已經(jīng)沒(méi)法控制自己了，她是個(gè)誠(chéng)實(shí)的女孩，既然通了，就問(wèn)一聲好吧。

“你好，找哪位?”那聲音極清澈極平穩(wěn)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的電流雜音。是個(gè)男人的聲音，而且聽(tīng)得出來(lái)絕不是老男人，她的左手下意識(shí)地抓緊了電話線。其實(shí)她自己知道，自己希望是這樣的。

“我，我找王強(qiáng)。”她還是撒了個(gè)謊。“對(duì)不起，那您打錯(cuò)了。”對(duì)方掛了線。

她茫然地看著聽(tīng)筒，忽然好像看到了一個(gè)男人的身影在聽(tīng)筒的凹面上飄浮而過(guò)，電話放下時(shí)他離開(kāi)了，留下了一個(gè)背影。他離開(kāi)電話然后去哪里了呢?是書(shū)房，是廚房，還是去倒一杯啤酒慢慢地喝?那身影好像是米白色的，帶著一層淺淺的上好羊毛絨的光澤。他的臉呢?他的臉色該是什么樣子的?

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她按了重?fù)苕I。

“你好，你找誰(shuí)?”她聽(tīng)到了鑰匙串放在木桌上時(shí)清脆而細(xì)碎的響聲，感受到一個(gè)男人在生活中的氣息直指而來(lái)。她咬咬牙。下定決心要證實(shí)那個(gè)米白色的背影。她說(shuō)：“我可以和你聊聊嗎?秋天傍晚的光線是不是讓人想起一些傷心的故事?”“你不是要找王強(qiáng)嗎?”“我根本不認(rèn)識(shí)什么王強(qiáng)”。沉吟了一下，她又說(shuō)，“對(duì)不起，我只是隨便撥出了這個(gè)號(hào)碼。我，我是個(gè)好姑娘。”她把最后一句話認(rèn)真卻極輕地說(shuō)出來(lái)之后，眼淚就下來(lái)了。電話那頭微微的呼氣聲很是貼近，近得她下意識(shí)地離開(kāi)話筒遠(yuǎn)一點(diǎn)：“我相信你是一個(gè)好姑娘。一個(gè)好姑娘有點(diǎn)孤獨(dú)，想找一個(gè)人，特別是一個(gè)男人，一個(gè)同樣不壞的男人來(lái)打擾自己一下，最好那個(gè)男人能給你一個(gè)美麗的故事，對(duì)嗎?”他直接地點(diǎn)中要害。這讓她對(duì)他有了一絲絲的恨，可是她的淚又涌了出來(lái)，話題轉(zhuǎn)開(kāi)：“你是不是穿了一件米白色的羊絨衣?”那邊傳來(lái)一聲輕輕的驚訝：“對(duì)，米白色，甚至沒(méi)一點(diǎn)雜色，包括鑲邊兒，標(biāo)簽上的字。你真神!能告訴我你的名字嗎?不會(huì)是叫王強(qiáng)吧?”她一下子笑出聲來(lái)：“我叫冷香。”他說(shuō)：“我叫胡明。”她放松了很多，談了十幾分鐘后，他說(shuō)：“我給你打過(guò)去吧，我們從制。”他一笑，隨后放下電話打了過(guò)來(lái)。他告訴她，他從前所在的單位人浮于事十人九牧，所以他辭了職，他的家就成了他的“工作單位”，他給人裝裱書(shū)畫(huà)、篆刻，也收藏一些古董，更多的時(shí)候他會(huì)寫(xiě)一些東西或是畫(huà)畫(huà)，生活雖不算富足但稱心如意。他緩緩地說(shuō)，她聽(tīng)著，看看窗外漸深的暮色，想象著一個(gè)反復(fù)端詳古舊陶甕的中年男子，忽然有一種感動(dòng)薄暮一樣地漫上心來(lái)，漫上心來(lái)了就再也揮不去。多少人在盲目的追逐中失去了自己，而這個(gè)還不夠老的男人卻如此冷靜而獨(dú)立地活著，他必定有一雙與眾不同的眼睛，冷靜的深層里燃燒著曠世般的熱情。他也問(wèn)起她，她就告訴他自己的辦公室也在家里，給別人做絹花，一朵朵一串串的絹花，每天要做滿兩個(gè)大包裝袋。她說(shuō)其實(shí)自己的生活還不至于貧困到要靠做手工來(lái)補(bǔ)貼的地步，只是喜歡而已。他問(wèn)她：“你為什么不出去工作呢?”她沉默下來(lái)，然后說(shuō)：“如果我出去工作，我就不會(huì)在這個(gè)時(shí)間與你通電話了。”

一轉(zhuǎn)眼，窗外的一切都有些殘了，她仍然不允許他來(lái)找她。一條不過(guò)十里的對(duì)角線，她在這端，他在那端，堅(jiān)持著一種秋水之湄欲渡無(wú)船般的對(duì)峙。她寧肯活在他的想象里，在他的想象里，她有著青春無(wú)敵的臉和細(xì)膩的手臂。

直到此時(shí)她才知道，原來(lái)在二十三年里，自己感情生活一貫的平靜其實(shí)是一種幸福，自己根本沒(méi)有能力面對(duì)一場(chǎng)傷心啊。所以她堅(jiān)持不讓他來(lái)找她，有著濃厚藝術(shù)氣質(zhì)的男人對(duì)一切都會(huì)有著幾盡完美的要求，而自己不是瑪瑙石，也不是經(jīng)年愈久愈透出厚樸光澤的陶。自己仿佛是一幅畫(huà)到一半就丟失了色彩的畫(huà)，命運(yùn)偷走了應(yīng)有的春光，只剩一張燒傷了的臉，承擔(dān)著最大的寂寞和最大的同情。

有一天他突然問(wèn)她：“假如我是一個(gè)肢殘的人，你會(huì)愛(ài)我嗎?”她一下子愣了，過(guò)了好久她說(shuō)：“你怎么會(huì)是一個(gè)殘疾人呢?不可能。”“我是說(shuō)假如。”她再想，可是怎么也想不出他肢殘的樣子，在她的想象中，他有著一米七五以上的個(gè)頭，健康挺拔，清澈的嗓音有一種明媚的穿透力，眼睛里洋溢著只有真正熱愛(ài)生活的人才有的歡暢。他再一次問(wèn)，她就想，即使是真的殘廢又有什么關(guān)系呢。這不會(huì)影響她對(duì)他的感情，或許同病相憐會(huì)更多一些理解和體貼，于是她說(shuō)：“會(huì)。”“那你會(huì)嫁給我嗎?”“會(huì)。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像一朵夜深時(shí)帶露而開(kāi)的花，輕柔，深情。只有充滿著愛(ài)情的心靈才能聽(tīng)到并懂得。

那一夜她睡得很穩(wěn)，她不相信那樣的故事會(huì)發(fā)生在自己身上，只不過(guò)一個(gè)電話里的問(wèn)題。自己用真心回答過(guò)就夠了。自從她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有能力承擔(dān)一場(chǎng)愛(ài)情的傷心之后，她就不再認(rèn)真地考慮一切與之有關(guān)的問(wèn)題了。

也是那一夜，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她在滿天滿地的花海里走著，因?yàn)楹ε職馕哆^(guò)敏，她使勁地捂著鼻子急急地想走出去，卻找不到一個(gè)出口，她忍不住放下手深深地?fù)Q了一口氣，準(zhǔn)備捂住鼻子再繼續(xù)尋找出口，就在這呼吸之間，她聞到了一股奇異的香，她沉醉地聞著，聞著，好香啊!沉醉之間她醒來(lái)了，清晨的陽(yáng)光照透了她的藍(lán)色窗簾。她沒(méi)有起床，仍不斷地回味著那香氣。慢慢地，她感到頭被一種深刻的疼包圍起來(lái)……

時(shí)針指向了下午五點(diǎn)半，電話鈴按時(shí)響起：“我在你樓前的電話亭里，告訴我你在哪個(gè)單元哪層樓好嗎?”

她神經(jīng)質(zhì)地掛掉了電話，任它怎么響也不敢再接它，它終于停了下來(lái)。站在窗前的她看到了他，寬大的風(fēng)衣里面有她認(rèn)定的那件米白色的羊絨衫，他在樓前焦灼地來(lái)回走動(dòng)著，身材不算高大，但明顯看出他是健全健康的。他不住地向樓上張望，不斷地向進(jìn)出樓區(qū)大門的人打聽(tīng)著，但好像沒(méi)什么收獲。然后他固執(zhí)地站在那里，把鼻尖貼在手中一朵盛開(kāi)的玫瑰花上。后來(lái)她看見(jiàn)他問(wèn)買菜回來(lái)的她的媽媽，媽媽跟他說(shuō)了很久的話，然后他跟在媽媽的身后上樓來(lái)。

她為媽媽開(kāi)門的時(shí)候，也同時(shí)迎來(lái)了他。在他們上樓的時(shí)間里，她準(zhǔn)備了足夠的平靜。她說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)”、“請(qǐng)坐”、“請(qǐng)喝茶”。他熱情地看著她。手中的紅玫瑰有著一種空前絕后的鮮艷。他一再地請(qǐng)求她收下玫瑰，她一再地拒絕。媽媽在門旁淚流滿面。她跟他講，這種愛(ài)情沒(méi)有道理，盡管自己也知道愛(ài)情發(fā)生時(shí)是沒(méi)有明確的道理可講的，但她堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

他說(shuō)：“當(dāng)我問(wèn)你，如果我是個(gè)殘廢你還會(huì)不會(huì)愛(ài)我嫁我時(shí)你說(shuō)會(huì)，可事情反過(guò)來(lái)你為何就給它無(wú)情的否定呢?其實(shí)，我早猜到你可能不是通常意義上的健康人，但這不妨礙我的愛(ài)。你撥打那個(gè)電話就種下了因，現(xiàn)在為什么不肯接受它的果呢?”

他絮絮地說(shuō)著，她堅(jiān)持不答應(yīng)。臉上沒(méi)有一點(diǎn)能讓他看到希望的表情。他沒(méi)有辦法，輕輕地把玫瑰放在了她的茶杯旁，然后走出了她家的門。

他去遠(yuǎn)方做了長(zhǎng)達(dá)半年的旅行，回來(lái)時(shí)正是春深時(shí)節(jié)，滿眼的花紅，滿懷的花香。他給她打電話，那一天她正準(zhǔn)備著自己第二天的婚禮。她真的決定了要嫁給一個(gè)失去了左臂的人。她說(shuō)：“祝福我吧。”他向：“我的玫瑰還在嗎?”

她沒(méi)有回答，而是輕輕地放下了電話。她知道無(wú)論她說(shuō)“在”與“不在”，對(duì)他都是傷害。她沒(méi)有告訴他那次他走后，她把那支玫瑰放在枕畔，香氣把她整個(gè)人都滲透了，第二天她把它在沸水中蘸過(guò)之后做成了干花，一直精心保存到現(xiàn)在。而且從那時(shí)起她再?zèng)]犯過(guò)氣味過(guò)敏的毛病。

婚后不久，她與丈夫一起去小城對(duì)角看望姨姨，突然看到一座新蓋的大樓一層有家花店，名字叫“冷香圃”，底下一行鮮紅的字——“專售玫瑰”。玫瑰的香氣正一波一波地隨風(fēng)襲來(lái)，仿佛隔世的某個(gè)期待。她對(duì)丈夫說(shuō)：“去那花店給我買一支玫瑰吧。”她的丈夫笑了笑，順從地走過(guò)去。

又一個(gè)秋天到了，也是那樣的黃昏，她突然接到了他的電話，他說(shuō)自己其實(shí)早就知道了她新家的號(hào)碼，只是因?yàn)樗辛苏煞颍粫?huì)再有當(dāng)初那種寂寞了，才沒(méi)有打擾。可是那天的光線還是讓他終于忍不住，于是他打了過(guò)來(lái)。

他說(shuō)：“冷香，其實(shí)我曾經(jīng)有很嚴(yán)重的氣味過(guò)敏的毛病，可自從為你買了那一支世界上最芬芳的玫瑰以后，這個(gè)毛病竟然奇跡般地好了。現(xiàn)在我開(kāi)辦了這個(gè)小城里惟一一家專售玫瑰的花店，我取名叫冷香圃。”

她呆在那里，淚水緩緩地沿頰而下。還有什么能夠解釋奇異的緣呢?

夜幕四合。她的房間里不斷地回旋著張艾嘉的歌聲：“也許我偶然還會(huì)想起他，偶爾難免會(huì)惦記著他，就當(dāng)他是個(gè)老朋友啊，也讓我心疼也讓我牽掛。所有真心的、癡心的話仍在我心中，雖然已沒(méi)有他……”在歌聲中，她覺(jué)得有一縷前世的花香襲來(lái)，正一絲絲地絞痛著自己的心，痛到無(wú)可抵擋時(shí)，她枕在丈夫有力的右臂上睡熟了。