民間文化的守望者

正午的陽(yáng)光下，天津大學(xué)校園內(nèi)，樹(shù)木蔥蘢。寧?kù)o的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，坐落在一棟高大的深灰色建筑樓里。推開(kāi)三樓他辦公室虛掩著的門，高大魁偉的馮驥才站起身來(lái)：寬寬的額頭，濃眉大眼，鬢角雖已發(fā)白，但目光炯炯有神。談話間，聲音平緩，透著知識(shí)分子的儒雅。

像醫(yī)生一樣搶救民間文化

2003年，由馮驥才倡議推動(dòng)的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，令這位作家再一次引起社會(huì)的關(guān)注。盡管1000多項(xiàng)中國(guó)第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄申報(bào)已經(jīng)完成，但作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國(guó)家名錄專家委員會(huì)主任，馮驥才還是憂心忡忡：在他看來(lái)，搶救的速度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上消失的速度。“如果文化消失了，民族也就沒(méi)了”。

兩年多來(lái)，馮驥才跑遍了全國(guó)26個(gè)省、自治區(qū)、市，邊指導(dǎo)志愿者進(jìn)行田野普查，邊進(jìn)行民間文化搶救。在他眼里，民間文化有著無(wú)盡的魅力甚至充滿著靈氣。南鄉(xiāng)三十六村、內(nèi)丘神馬、拜燈山、打樹(shù)花、仁慈堂、屋頂秘藏古畫版等等，這些散落民間的文化藝術(shù)攜帶著歷史的、文化的氣息，凝聚著先人的智慧。

河北的武強(qiáng)、天津的楊柳青、河南的朱仙鎮(zhèn)等都是年畫產(chǎn)地。“以前一張年畫賣一兩塊、兩三塊錢，現(xiàn)在一些藝人的畫已賣到幾百元錢一張了。還建起了博物館，出版了整套的書”，馮驥才欣慰地說(shuō)。

“古村落是中華文化的箱底兒。”馮驥才說(shuō)，中國(guó)目前有2800多個(gè)縣，1.9萬(wàn)多個(gè)鎮(zhèn)，有幾十萬(wàn)個(gè)村莊。相對(duì)地說(shuō)，特色比較鮮明、保留比較完好、歷史的記憶比較深厚、民俗和民間文化遺產(chǎn)比較豐富的村落至少有幾千個(gè)。由于年輕人到城里打工，很多古村落人去樓空。加之開(kāi)發(fā)商對(duì)古鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的不合理開(kāi)發(fā)，“古村落內(nèi)在的、沉甸甸的歷史文化積淀在被抽空。”

為了摸清古村落的“家底”。馮驥才跑遍了山東、山西、江西、安徽等7省的幾十個(gè)村莊。他直接和鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)“談判”，在一系列的鄉(xiāng)村文化論壇和研討會(huì)上發(fā)表看法。“我準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于古村落的現(xiàn)狀和出路的文章。明年5月份，在江南的嘉興召開(kāi)全國(guó)古村落高峰論壇，請(qǐng)全國(guó)古村落負(fù)責(zé)人到那里去研討。”

“我們就像醫(yī)生一樣，在搶救一個(gè)個(gè)生命。”馮驥才說(shuō)。

寫小說(shuō)，還是到民間

馮驥才是作家，也是位畫家。在他事業(yè)輝煌的時(shí)候，即上世紀(jì)90年代，他開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向民間文化遺產(chǎn)的搶救。拿他的話說(shuō)，現(xiàn)在所做的工作主要有三方面，即民間文化杰出傳承人的普查和認(rèn)定、中國(guó)少數(shù)民族文化保護(hù)和古村落的調(diào)查與保護(hù)。如今，諸如中國(guó)木版年畫、民間剪紙、唐卡等等，以及中國(guó)民俗志、中國(guó)民間故事全書的編撰都已展開(kāi)。

“我的這種轉(zhuǎn)換是非常自然的。”他毫不遲疑地說(shuō)。

馮驥才講了一個(gè)故事。10年前，一位法國(guó)女子在貴陽(yáng)市租了一套商品房，花錢雇人到各村寨專門收集古老的服裝與飾物，每過(guò)一陣子，就打包裝箱運(yùn)回法國(guó)，一干就是6年。“別人視為寶貝和值錢貨，我們自己竟輕易地放棄。這是輕賤了我們自己的文化。”

對(duì)于老城，馮驥才有著特別的感情：1994年，他拿著稿費(fèi)趕在天津老城拆遷之前記錄下完整的老街；在他的奔走下，估衣街得以保留；天津總商會(huì)遺址被拆時(shí)，剛從法國(guó)回來(lái)的馮驥才站在廢墟上落淚了，他哭“原汁原味的‘五四運(yùn)動(dòng)’的遺址”沒(méi)有了……

“我們是講責(zé)任的一代。當(dāng)看到我們的社會(huì)和社會(huì)文化出現(xiàn)不和諧時(shí)，看到我們的精神領(lǐng)域有這么多的困惑時(shí)，就會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地守望我們的文化。”說(shuō)到這里，馮驥才有些激動(dòng)：“我現(xiàn)在是急于寫我的散文，急于寫我的小說(shuō)，急于畫我的畫呢？還是急于到文化的第一線去，到田野里去，到民間去？毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)選擇后者。”他提高了嗓音：“這個(gè)選擇是完全憑自己的心，而不是太費(fèi)勁的選擇。”

傳承文化是大家的事

馮驥才兩次通過(guò)賣畫籌集資金，成立基金會(huì)支持云南甲馬、貴州民間美術(shù)遺產(chǎn)等調(diào)查。基金會(huì)還與中國(guó)民協(xié)合作，評(píng)選中國(guó)首屆“民間守望者”獎(jiǎng)。

“經(jīng)費(fèi)非常少，普查搶救民間文化非常艱苦，需要很強(qiáng)的奉獻(xiàn)精神。許多文化工作者在第一線默默地工作著，一些很有名的老專家住著最普通的旅店，甚至住在老百姓家里，調(diào)查、研究、搶救，非常令人感動(dòng)。”

60多歲的馮驥才有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得很疲倦。但是，一旦有個(gè)電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)到一個(gè)好的街區(qū)或村落要被拆掉的時(shí)候，他再累也會(huì)跑去。

“因?yàn)檫@是一種責(zé)任，也是一種愛(ài)。它們就像是一個(gè)無(wú)形的十字。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這句話：民間文化要撥打120急救電話。”

“坦率地說(shuō)，我有時(shí)候也非常悲觀。比如從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，天津的很多老街區(qū)還是拆掉了。但是你還是要拼力去做。為了一種精神吧。”談到這里，馮驥才深情地說(shuō)：“我跟愛(ài)人都是畫畫、搞藝術(shù)的，她對(duì)我的想法很了解。她支持我，因?yàn)槲沂莻€(gè)理想主義者。”

“傳承文化是每一個(gè)人的事。只有我們每個(gè)人都關(guān)心和愛(ài)惜前人給我們留下的這些財(cái)富，我們民族的精神和獨(dú)特的審美、獨(dú)特的氣質(zhì)、獨(dú)特的傳統(tǒng)，才能傳承下去。我們需要共同努力。”