愛上一顆不睡覺的藥

艾略特在《荒原》的開始，曾為我們講述了一個意味深長的希臘神話故事。被阿波羅賜予手中沙粒一樣多生命的西比爾，因為忘記請求不老的青春，而在700年后衰老不堪。“孩子們問她，西比爾，你要什么？她回答說，我要死。”

對永生的渴求，從根本上源自生命的短暫，而時間的寶貴也因為這一點而益發彰顯。當時間進入了每分每秒都意味著金錢的工業時代，越來越多的人也開始挖空心思地要從有限的生命中發掘出更多的能創造價值的時間。正是因為這個原因，一方面失眠成為讓現代人最頭痛的問題;而另一方面，咖啡因、安非它明和莫達非尼等起興奮作用的醒覺藥物也越來越大行其道。當我們看到辦公室中那些一邊抱怨晚上睡不著覺一邊又帶著點自豪地宣稱“工作了三天三夜終于做出一份大方案”、“睡眠是最大的時間殺手”的同事時，不難明白的一個道理是:睡，或是不睡，其實不過是一個問題的兩面。

根據世界衛生組織做過的一次調查，失眠被列為工業社會中人類最大的健康問題之一。睡眠向來被視為上天賜予人類的福分。躺在床上，閉上眼睛，像郝斯嘉一樣對自己說，“明天是另外的一天”，是許多人對付不如意的現實生活的靈丹妙藥之一。還記得《圣經·詩篇》第一百二十七節是怎么說的嗎？“唯有耶和華所親愛的，必叫他安然入睡”。

然而，美國賓西法尼亞的一家制藥廠卻試圖顛覆睡眠的這一傳統世界。與眾多投入大量人力物力研制開發改善人類睡眠質量、消除失眠藥物的制藥廠不同，這家名為瑟法隆（Cephalon）的生物制藥公司近來向美國食品藥品管理局（FDA）提出申請，希望拓寬1998年獲FDA批準的治療“間發性嗜睡癥”藥物“保清醒”（Provigil）的適用范圍，從而使其成為取代咖啡因的新一代醒覺藥物。據《華盛頓郵報》報道，主要成分為“莫達非尼”（Modafinil）的“保清醒”可以使人兩天不睡覺而依然保持注意力高度集中，能夠很好處理非常復雜的問題。而在睡眠8小時后，他們又能繼續高效率連續工作40多個小時。

其實，向睡眠要時間并不是一個新鮮概念。早在漢代，班固就在《漢書·食貨志》中記載:“婦人同巷，相從夜績，女工一月得四十五日。”然而，生物鐘決定人不可能無限度向睡眠索取時間，被譽為“睡眠藥物之父”的斯坦福大學睡眠中心主任威廉·迪蒙特（William Dement）早在上世紀50年代就向華盛頓的政府官員們推薦使用莫達非尼，但也正是他，在接受路透社記者采訪時指出，“關鍵問題在于不斷積累的睡眠債務，而不是每日的睡眠需求。確定無疑的事實是，失去的睡眠是會積累起來的，而你很快就會變得過于疲勞，從而導致身體機能無法保持正常運轉。”

對于絕大多數夜以繼日的人來說，不睡覺只是一種手段，保持清醒的工作狀態才是最重要的。每天工作16個小時到20個小時的巴爾扎克用來使自己這臺“瘋狂的寫作機器”保持正常運轉的，是5萬杯“成了河的黑咖啡”。這其中起作用的，就是咖啡因。在一個多世紀時間里，咖啡因是用來使人們保持清醒的最主要的醒覺藥物，作為食品添加劑，咖啡因的全球銷售額以美元計算甚至超過了鹽。美國軟飲料生產商去年售出了價值100億美元的汽酒，其中絕大多數都添加了咖啡因。

不過，咖啡因和安非它明、可卡因等興奮劑一樣，都存在嚴重的副作用。在保持清醒的同時，病人也會出現精神緊張、耳鳴、幻視幻聽等癥狀，此外，藥物成癮也是嚴重的副作用之一。雖然美國軍方在越戰期間曾使用咖啡因使士兵在作戰的特殊時期保持清醒，但從2001年開始，美國國防部高級研究計劃局（DARPA）已經把訓練超級戰士的興奮藥物換為莫達非尼。在最新的飛行模擬器試驗中，莫達非尼以其卓越的表現贏得了軍方信任。美國國防科學辦公室的官方網站上對此評價道，“士兵（服用莫達非尼后）可以長時間保持醒覺狀態而不產生依賴性，這將從根本上改變戰爭”。

身為國防部長的唐納德·拉姆斯菲爾德在面臨“9·11”那樣的緊急狀況時，的確有可能需要莫達非尼使其長時間依然保持高度清醒，但作為普通人，是否也需要這樣的藥物呢？瑟法隆在向FDA提出的申請中，給出了肯定回答。從呼吸暫停癥、憂郁癥和帕金森癥患者，到需要長時間駕車的司機、守夜的護士、面臨考試的學生，瑟法隆已經不滿足于將“保清醒”僅作為一種治療并不多發的“嗜睡癥”的藥物。爭取使莫非達尼成為合法的食品添加劑，從而在咖啡因等具有興奮作用的食品添加劑巨大市場中分一杯羹，才是瑟法隆的真正意圖所在。

其實，瑟法隆這樣做，只是想為現有的“保清醒”銷售情況戴上一頂合法的帽子。在2001年，全美國開出的“保清醒”處方高達100萬份，但患有FDA準許的“保清醒”專門治療的嗜睡癥患者總數不過在12.5萬人到25萬人之間。雖然瑟法隆的發言人聲稱“并不知道有很嚴重地將該種藥物開給非患者的情況”，但據圣地亞哥大學的統計，瑟法隆去年創出的1.5億美元的“保清醒”銷售業績新高中，只有1/4的藥物是真正賣給那些患有嗜睡癥患者的，其他的3/4，則被許多人暗渡陳倉地用在了應付工作和考試壓力等方面。

雖然瑟法隆公司一再指出，莫非達尼只是針對大腦中的特定部位起作用，不會刺激整個神經系統，從而避免各種不良反應。然而，迄今為止，并沒有任何人能夠確切說明莫非達尼的藥理機制究竟是怎么一回事。但接受莫非達尼試驗的受試者和睡眠問題專家都表示，莫非達尼并沒有傳說中的那么神奇。它只能作為一種應急措施，并且一樣會產生“睡眠債務”。不過，在新的“莫非達尼熱”中，絕大多數人關注的，卻并不是這些。當保守派重復著“如果上帝想讓我們飛翔，他早就賜給我們美麗的翅膀”的意見時，制藥公司卻指出，如果科技的進步能讓我們長出翅膀的話，我們還有什么理由去拒絕天空的誘惑？平心而論，這種爭論在目前為止還并不具有決定性意義，因為莫非達尼決非能夠讓人“永遠不睡覺”的藥物。然而，波士頓一家名為Hyperion的公司的研究人員戴爾·埃德加已經宣稱，該公司將在5年之內研發出真正的“不夜神丹”。或許這只是該公司趁“莫非達尼熱”以博宣傳的一招，但如果這真的成為現實，那么，人們渴望已久的“不夜神丹”，究竟是一對讓我們飛向美麗新世界的羽翼，還是神話中讓伊卡魯斯慘遭滅頂之災的蠟翅呢？