搖晃的草垛

棵草歸垛

母親作草。子是糧離棵出走

草全留下來。團聚在場上

一垛一垛地吐出炊煙

17畝的草秸

一次次經(jīng)過我的手 顛掉水分

忙過暴漲、狂烈的日月

避開喜怒無常的季節(jié)

干暖地堆成草垛

泥上泥。一季的勞動就告一段落了

草垛，我們的火焰的源泉

大水中僅露的圓形頂端

牛馬的食物。農(nóng)耕的干草場

壓縮的堆碼起來的草場

火星

有的垛子挺到了過年

一掛小羊鞭的一粒火星濺向

它 大雪紛飛

看住這垛子 火星進了去

看著!父親八歲一整天眼盯著草垛

老爺也瞅到天黑

夜里還起來摸摸

看看它是不是一垛大火

“真迂啊，一個火星

滿天的大雪啊。”雪嚴實地看死了草垛

干草里的生靈

豐年才會有一個個垛子，大的垛子

一動不動，接到新垛

這草里 可能是一座動物園

狐大姐的家安在香氣漫溢的豆垛中

紅棉柴和黃黍秸里

野蛇和小老鼠各據(jù)一方

一窩窩蛋像是麥草豆草們下的

而垛是天堂，一對情人在它的心中

大聲呼吸 像稻草里稻花和青蛙

一個冬天就該在草里這樣度過

像胡人在青草里夢到中原

只要糧

砍斷炊煙的刀子

是聯(lián)合收割機的刀子

在地里。糧食就裝上袋子

秸稈經(jīng)受苦難沒了模樣

在地里焚吧 終究是火刑

垛子站不起來了

炊煙就斷了

但生活還在繼續(xù)

飯換了熟法

炊煙和垛子一同砍倒在地

爬向天的煙在消失

堆向天的垛在失蹤