一種大規(guī)模的,有如想像中的大陸飄移般的運(yùn)動,若干年來一直激蕩著我的心,使它生發(fā)出一種呼呼的經(jīng)久不息的風(fēng)。
風(fēng)起于青萍之末。在我還是少年的時候,村子外面有一個規(guī)模不小的國營油脂廠,廠里有六座白鐵皮制成的圓柱形大油庫,一字排開地聳立在圍墻邊,煞是壯觀,也頗為神秘。不知始于何日,每當(dāng)電閃雷鳴的雨天,我們上下學(xué)經(jīng)過那段路時都異常膽怯——有人說,我們這個地方早先叫雷池,天上打的雷都是雷池里產(chǎn)生的。說者言之鑿鑿,聽者復(fù)成為說者,以致當(dāng)我們走在這六座形狀頗似巨型火箭的大油庫跟前時,就控制不住地想像:沒準(zhǔn)這里就是起雷的地方!
很荒唐也很奇怪。但當(dāng)我不再懵懂的時候,隨著許多親歷的事物日益離我遠(yuǎn)去,一些非親歷的,卻又隱隱隆隆地不斷切入我的思想,仿佛它們才是親歷的。大概是1992年,我撿到一張32開的望江縣地圖,已經(jīng)發(fā)黃,蒙著污跡,字和各種標(biāo)志仍很清楚,印于1955年的字樣尤其醒目。這一被人從安徽省地圖冊上撕下來的殘頁,使我如獲至寶,我正熱衷于尋血脈之本、鄉(xiāng)土之根和歷史之源,因此我的興趣不言而喻。我的雙眼急切地在圖上搜索著每一個地名和每一個標(biāo)志,企圖找到對水泊雷池的記載。雖未找到雷池字樣,卻發(fā)現(xiàn)了一個很大的湖泊,名字叫“四大金盆湖”;這個名字忽地使我有了一種奇妙的感覺,它就像一幅古畫忽地在我面前展開,又像一罐窖藏多年的美酒意外地被啟封,醇香溢入我的身心。我深信這是一個富含秘密的名字,“雷池”一定深藏其中。我最后滿有把握地認(rèn)定,所謂的四大金盆湖實(shí)際就是雷池,是雷池的遺脈。
“湖”也好“池”也罷,后來出版的地圖上都沒有任何記載或標(biāo)示了,因?yàn)樗延冢保梗担鼓晗诺脽o影無蹤。盡管我打從記事時起就極其熟悉那塊空間,并在我生命的前20年簡直與它休戚相關(guān)、榮辱與共,卻再也見不到任何與“湖”或“池”相關(guān)的水了。那時,極目之處都是黝黑的,有時青青有時金黃的肥沃的土地,那土地,當(dāng)我站在壩上時,它就揮發(fā)出無限伸展的浩蕩氣勢,濕意彌天蓋地,被陽光渲染得色彩斑斕。它就是四大金盆湖——1959年以前的湖,1960年以后的水田。千頃良田,萬畝波濤。遙遠(yuǎn)的年代,一個名叫鮑照的文人,在寫《登大雷岸與妹書》時狠狠地瞟過它幾眼,所以肯定也有一層泥由于水的折射印下了他的幾縷天涯旅人獨(dú)有的寂寥目光——“南則積山萬狀,負(fù)氣爭高;東則砥原遠(yuǎn)隰,亡端靡際;北則陂池潛演,湖脈通連;西則回江永指,長波天合……”
這是一片向上的泥土,1959年就是它大寫的一年。真正向上的東西未必就是山峰抑或樓群,泥土的向上更具本質(zhì)。1959年離我出生尚有兩千余日,我深信我就是那一年獲得了生命。1959年的水悲壯地大逃亡,而泥土勢不可擋地升上來。1959年最具權(quán)威性操作性的詞是“圍湖造田”和“墾殖”。那場景,那氣氛完全不必親歷就由父老鄉(xiāng)親賦予我了。被“大躍進(jìn)”激得已然疲憊不堪苦尋解脫辦法的許多地干、縣干、區(qū)干、社干,仿佛被一種神秘的指令派遣到這個湖沼水澤連天的地方來了,他們絕少有大腹便便的,他們輕捷、負(fù)重,他們勤儉、目不轉(zhuǎn)睛,他們雖不乏蠻橫,乃至喊啞了嗓子,但赤誠,坦蕩,豁達(dá),絕無貪污腐敗和弄權(quán)的行徑。有為數(shù)不少者還掛著盒子槍,烘托出戰(zhàn)場氣氛。在工地上他們坐臥、轉(zhuǎn)悠、咳嗽、飲風(fēng)沐雨、宵衣旰食、發(fā)號施令、聲嘶力竭、躥上跳下,充分發(fā)揚(yáng)了若干年以前的戰(zhàn)斗風(fēng)格。而“吃食堂”吃得前胸貼后背,夢想著開荒種植真正豐收一場的我的父老鄉(xiāng)親,青年人、中年人,男人、女人,識兩個字的、目不識丁的,見過一些世面的、老實(shí)巴交的,都像受龍王爺召喚的魚一樣匯聚、散落、游移在這個區(qū)域,像螞蟻一樣執(zhí)著、勤勉地忙活著,而他們的老人和孩子絡(luò)繹在鄉(xiāng)道上。到處都是一片緊張、忙碌、興奮的氣氛,連村里為數(shù)不太多的雞鴨鵝、豬牛羊和樹叢間屋檐下的各種鳥也跟著莫名其妙地興奮著。那個區(qū)域絕大多數(shù)人,不,幾乎是所有的人,一律穿著粗布的打著補(bǔ)丁的衣服,高卷褲腳,全身沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥。鐵鍬、木掀、畚箕、戽桶、門板、板車、牛車、手推車、獨(dú)輪車甚至為數(shù)極少的自行車一齊上陣,而船也仍在行駛,它們載的是泥,并在泥上擺動。鰱魚、鯽魚、鯉魚、鱖魚、鳊魚以及黃鱔、泥鰍、烏龜、老鱉等等擱淺在千年之水浸泡的泥土上。還有菱、茭、蓮、萍一律破敗地倒伏著。子彈頭狀的黑硬的老蓮子俯拾即是,若干年后,村里人還喜用它做推牌九的賭資,光滑圓溜地從這雙手溜到那雙手,一五一十地熟練清點(diǎn)后,又迅即從我的口袋中鉆進(jìn)你的口袋。晚上做兒子的趁乃父熟睡之機(jī)從床底的砂罐里偷出些許,日間到屋山頭下的青石板上捶開殼,極愜意地塞進(jìn)小嘴中,咔咔嘣嘣,味道又脆又香。
魚讓人吃得滿嘴腥氣,藕讓人吃得想起大米來仿佛很遙遠(yuǎn)。該說道的不僅是吃的慘烈,拉撒更其悲壯。在沒膝乃至齊腰深的爛泥中,無所謂遮攔,無所謂茅廁,就地撒尿,因地制宜,天經(jīng)地義。男人顯得方便些,女人就麻煩大了,泥太深,蹲不下來,但總算是有了辦法,爬上一塊門板即可解決。至于大解,無論男女則一律需等到天黑后上得壩來才行。
深冬,整個工地廣袤的表層結(jié)了一層水和稀泥混合成的薄冰;炎夏,整個工地蕩著熏人的熱風(fēng)和嗆人的水蒸氣,淤泥的上層燙腳得很。無論深冬與炎夏,人們一律打著赤腳。無歇息之處,無躲避之地,從天色麻麻亮,到伸手不見五指的入夜(不少日子還要夜以繼日地突擊挑燈夜戰(zhàn)),日日一如既往地勞作。但是不管怎么苦怎么累,怎么吃不飽喝不好,人們都無怨無悔,不退不離。
這是一場真正向上的運(yùn)動,是一場發(fā)自人們內(nèi)心需要的,和諧、安詳、目標(biāo)一致的運(yùn)動,它與后來諸多遍及各個角落的所謂運(yùn)動毫無二致:后來的大多是向下,爆發(fā)著巨大的對靈魂的戕害力。
泥土的上升因而就成為必然。我多么希望1959年我提前到達(dá)了人間,我多么希望我像科幻中的飛人一樣在空中盤旋、掃描。但我也無法找見即將成為我父母的那對青年男女(我想由于隔村間鄉(xiāng)他們之間恐怕根本還不認(rèn)識),因?yàn)榉秶珡V,人太多了,且二十郎當(dāng)歲的姑娘小伙穿著完全一樣;即使不一樣也無法找到,因?yàn)樗械娜松砩隙颊礉M了相同的泥漿,分辨不清衣服的式樣和顏色。我發(fā)現(xiàn),這兒其實(shí)只有一臺龐大無比的機(jī)器,而每一個人只是其上的一個小零件而已……
“泥土又高又遠(yuǎn)/我站在它的斜坡上/聽泥土從我皮膚滲出/它是怎樣進(jìn)入我的內(nèi)部?”(沈天鴻《泥土》)詩人以藝術(shù)的形式懷念雷池故土,而我的父母親那代人,卻只會選擇另外的形式。例如,我的父親常常在就著一碟花生米或一碗黃豆米例行公事似地喝著二兩山芋白干時,噴著酒氣訓(xùn)斥我:“58年在岳西縣的大山上煉鋼鐵,59年在本縣的四大金盆湖中搞圍墾,那個苦吃得……可你這些伢子不曉得鍋是鐵做的,整天只曉得好吃懶做,沒得出息!”我母親便搶上前去幫我回斥他:“就你吃苦,哪個不吃苦?伢子們有伢子們的福氣,你二回就少啰嗦吧!”他們這樣有意無意地念叨抬杠,回數(shù)多了,十幾歲的我,就感到很不好意思,于是我就開始年年“雙搶”在那片上升的肥沃的泥土上了。“明天下大湖啰!”在村里我聽?wèi)T了這樣的勞動計劃“術(shù)語”。上升的泥土掙脫了水的桎梏,卻掙脫不了“大湖”這個名稱。烙印永生,徽號永存。
其實(shí)更為永存的是“雷池”這個成語所打下的烙印。這差不多就像宋江、林沖一班人臉上那樣的金印,刮之不去,刀剜不脫!我們的雷池是長江北岸一個與江水直接貫通面積不過50平方公里左右的天然湖泊,原很普通,默默無聞。公元328年,東晉江州(今九江)刺史溫嶠聯(lián)合荊州刺史陶侃共率百萬兵,取道并屯駐到了雷池,以伺機(jī)東進(jìn)討伐叛亂的歷陽(今和縣)鎮(zhèn)將蘇峻。此番溫、陶二人能夠聯(lián)合進(jìn)兵可喜可賀,因?yàn)榫驮谏夏辏瑴貚嶙约旱囊宦弥畮煐|去平叛時,他的上級領(lǐng)導(dǎo)、朝中老謀深算的中書令庾亮針對門閥爭斗加劇、叛亂頻仍的現(xiàn)狀,極顧慮西邊的自己人也就是這次共來的陶侃乘虛而入,“吾憂西陲,過于歷陽,足下無過雷池一步也”,在《報溫嶠書》中庾亮如此叮囑。我并不關(guān)心那場聯(lián)兵平叛之戰(zhàn)后來進(jìn)行得如何,它影響太小了,史書一般忽略不記;我關(guān)心并常常為之感嘆的是,在進(jìn)兵與否的討論中,庾亮順便發(fā)明了“無越雷池一步”這個著名成語,使雷池名聲大噪,成為了歷史上絕無僅有的“禁區(qū)”的代詞,且其使用率之高,一直居常用詞的前列,這點(diǎn)老庾亮當(dāng)初恐怕完全沒有料到吧!而百年后的439年之秋,那個被鐘嶸嘆為“才秀人微,取湮當(dāng)代”的南朝宋大詩人鮑照,也鬼使神差地來了,但他是從與溫嶠們恰好相反也即溫嶠們兵鋒直指的方向,東邊他的故里今江蘇灌云縣過來。他是去江州就職的途中停舟雷池岸的,因觸景生情,要給妹妹鮑令暉報報旅次平安,于是寫下了那封文字意蘊(yùn)俱美,被后人題為《登大雷岸與妹書》的家信,這便使雷池又載入了文學(xué)史冊。而讀鮑文時人們又不可能不聯(lián)想到“無越雷池一步”這個成語及其喻意,這便使已作為禁區(qū)代稱的雷池更加揚(yáng)名了。
和許多本地人、外地人一樣,我曾經(jīng)以為我們雷池這個地方肯定是風(fēng)水不好,有什么不吉利的物事,否則為什么到處都有“不要越雷池一步”的告誡呢?想不到竟是一個古人,出于戰(zhàn)略的需要而在一份軍事指令中經(jīng)意而又不經(jīng)意寫上的一句話,就讓雷池貼上了永遠(yuǎn)也撕不掉的禁區(qū)的標(biāo)簽,盡管雷池作為湖泊已經(jīng)消失,但這個標(biāo)簽卻還要讓它的故地永遠(yuǎn)背負(fù)下去。這是歷史在嚴(yán)肅的話題中對一個小小的地名所在地開的一個小小的玩笑。謊言說了一千次就是真理,再刁靈的孩子罵多了也會成為孬子。我并非說古人在說謊,我們挨罵了,其實(shí)根本沒有,我想說的是,冥冥中事物竟然就有這么怪——我們這個曾經(jīng)叫雷池的地方自從被成語貼上禁區(qū)的標(biāo)簽以來,總是與好事無緣,至今依然還是“三無”(無鐵路、無國道、無高速),而臨近十幾個縣沒有這就有那。雖然縣里來一任主要領(lǐng)導(dǎo)就要號召—次全縣人民“敢越雷池,進(jìn)位爭先”,開展一次思想解放大討論活動,但“招商引資”人家就是不愿來,“邁步跨越”自己就是走不出去。這實(shí)在有些無奈,有些悲壯。但這能怪古人怪那個混蛋的成語嗎?只能怪自己保守,固步自封,無切實(shí)的進(jìn)取行動!
“運(yùn)動”本來是個最客觀最具自然本質(zhì)的好詞,可惜曾經(jīng)被用濫用亂,使人恐怖,但我認(rèn)為今天的雷池實(shí)在需要“運(yùn)動”一場,一場真正的運(yùn)動,就像1959年使“雷池”的水消失、泥土升上來那樣的運(yùn)動!
雷池永遠(yuǎn)是形而下的實(shí)體、客體,是湖,是水,是桑梓之地,是神州一角,而不是辭典上那個喻體!
末了,我想起了“九”還有“四”,它們同是我們古老但卻神秘、充滿福祉圖騰的文化內(nèi)涵之一。四大金盆湖就是大水無邊的意思。大水在曾經(jīng)的時空中,仍在不竭的精神海洋中。誰要是想找古雷池的中心位置,可到四大金盆湖來,但當(dāng)你踏上這塊悠長的泥土?xí)r,不必失望,古雷池的心臟就在你的雙腳下,它正托著你向上、向上……
為了那種篳路藍(lán)縷的生存與開拓精神,我心仍激蕩不已。