與你一起慢慢變老

推開上海“潔而精”川菜館的門，我毫不費力就找到了傳說中的這對老人——丈夫李九皋，90歲；妻子陳素任，95歲。

有一搭沒一搭，他們跟我敘起陳年舊事。有幾次，同一件事，兩個人的說法卻不盡相同。68年，畢竟是一段太漫長的歲月啊！“記不清楚嘍……”陳素任笑瞇瞇地說。他們一直在笑，這笑里天真的成分明顯多于滄桑。

英文主持與四小姐談戀愛

1930年代，李九皋剛剛從英國人辦的華童公學(xué)畢業(yè)。華童公學(xué)九年制，畢業(yè)生的程度相當(dāng)于香港大學(xué)二年級。20出頭的李九皋，英文念得特別好。他得知加拿大人開的華僑廣播電臺在招英文廣播員，就去應(yīng)聘。當(dāng)時一共有12個人參加考試，4天后，他接到電臺來信，被錄取了。“就錄取了我一個人！”即使已經(jīng)過了70年，李老先生說起來還是蠻得意的。

李主持上崗了。每天的工作從中午開始，除了播出10分鐘的《大美晚報》新聞外，就是廣告和點歌。他經(jīng)常在節(jié)目里放自己覺得好聽的英文歌，也放聽眾點播的英文歌。久而久之，就擁有了自己的fans。其中的一些女孩子，更是對他心生愛慕，寫信、打電話與他溝通，甚至自己做了小禮物跑到電臺送給他。然而緣分未到吧，年輕的廣播員心無旁騖。

陳素任呢，在家排行老四的這位“四小姐”當(dāng)時正是華僑電臺的忠實聽眾，李九皋主持的節(jié)目她是每天必聽的，午餐時還經(jīng)常打電話去點美國電影插曲。有一天，她在華安理發(fā)館做頭發(fā)，和經(jīng)理閑聊，提起自己喜歡的節(jié)目，“不曉得這播音先生是中國人還是外國人。”沒想經(jīng)理接口：“他是我同學(xué)啊！你想見見嗎？”

那是1936年的某一天。陳四小姐跟著朋友走進電臺，看望熟悉而又陌生的“播音先生”。而播音先生，立刻被她的綽約風(fēng)姿深深吸引。兩個人，可謂一見傾心，很快開始了約會。

還記得她最愛點的歌嗎？李老先生笑答：“Rose Mary。”

浪漫與分別

陳素任天性活潑，特別容易接受新鮮事物。她會騎自行車、開汽車乃至開飛機。兩人約會的地點之一，便是龍華飛機場。她報名參加了上海中國飛行社的學(xué)習(xí)，他陪她去訓(xùn)練。經(jīng)過4個月的學(xué)習(xí)，她從飛行社畢業(yè)了。

她本來打算赴美國波音航空學(xué)院深造的，就因為“碰著這個冤家，不去了。”當(dāng)她的同學(xué)們應(yīng)征加入中國空軍的時候，她選擇了嫁給她的播音先生。1937年1月，《婚禮進行曲》在國際禮拜堂奏響。

婚后不久，加拿大電臺撤出上海，李九皋不得不改行，做起了進出口貿(mào)易。即便如此，夫妻倆一有時間還是會相約去舞廳跳舞。

1952年，40出頭的夫婦倆開始經(jīng)常去附近的潔而精川菜館吃晚飯。那時候，“潔而精”還是一家四川人開的家庭飯店，在興安路上，做道地的川菜。

如果說跳舞、吃飯是當(dāng)時典型的中產(chǎn)生活方式，那么寫信就遠不如想象的那么浪漫了。因為新的變故，降臨了這個小家庭——李九皋的外貿(mào)公司，在公私合營中沒有了。他被分配到北京外貿(mào)學(xué)院當(dāng)英語教師。這就意味著，一家人從此將分居兩地。

這一分居，竟長達20年之久！這期間，他一拿到工資就往郵局跑，把大部分的錢都寄回家，自己只留一點點生活費。她在家里，伴著婆婆，拉扯著兩個兒子長大。其間，他們家發(fā)生的重大事件包括：從寬敞的“花園別墅”被迫搬到僅7平方米的小亭子間；被抄家4次，結(jié)婚照都給毀了；連收音機都買不起的他，一度被以“思想自由，偷聽敵臺”的罪名，關(guān)押在北京看守所；老母和畢業(yè)于二醫(yī)大、在瑞金醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生的大兒子相繼過世。每周一封、不間斷地寫了20年的家書，寫的都是這些。只有寒暑假，他才能回到上海，享受短暫的天倫之樂。后來，小兒子大學(xué)畢業(yè)被分配到濟南工作，她一個人守著個家，偶爾帶著大孫女上北京團聚……

“文革”終于結(jié)束了，他也到了退休的年齡。學(xué)校挽留他，可他倦了，“謝謝你們。我要回去了。”

晚年退而不休

退休回家，李九皋又被上海外貿(mào)學(xué)院聘去發(fā)揮余熱。從1979年到1988年，9年間，他培養(yǎng)了3500余名學(xué)生。依然得意啊，“改革開放后上海第一批外貿(mào)人才，全是我的學(xué)生仔！現(xiàn)在也有人退休了。”

歲月恢復(fù)了往昔的靜好。這對骨子里脫不了優(yōu)雅情調(diào)的人，不約而同地念起了已經(jīng)搬到雁蕩路上的那家老餐館。于是，每當(dāng)黃昏，他們又手牽著手，走出“上海別墅”的家，走進斜對面的“潔而精”，篤篤定定品起歷久彌純的愛情滋味。1998年12月23日那天，他倆忽然心血來潮，開始保留每天的點餐賬單。這事傳到檔案館，便有工作人員來向他們借了賬單去展出，那1000張賬單如今成了檔案館的藏品。

我見到他倆的時候，老先生遞過的名片，已是一家臺資貿(mào)易公司的，原來老先生以八旬高齡再度出山，任高級顧問，又干了9年了。每周一、三、五早上，公司派車來接他上班，中午再送他回家。家里配備了傳真機，時有英文文件口茲口茲地吐出，請他過目定奪。不上班的那些上午，他還騎自行車去城隍廟吃早茶哩！

老太太早些年也沒閑著，那么大年紀(jì)了又出驚人之舉：加盟盧灣區(qū)門球壽星隊！五六十名高齡隊員，輪流上陣比賽，還征戰(zhàn)南北。令她比較傷感的是，很多老鄰居都因為動遷陸續(xù)搬走了，附近公園里幾乎看不到認識的人了。

遺體捐獻

去年年初，媒體開始報道這對老人的愛情晚餐。從此，他們的飯桌就失去了安寧。往往，吃著吃著，就有陌生人上前致意，請求跟他們合影。當(dāng)他們的故事通過電視傳播后，有一天，老先生騎車路遇紅燈，停在旁邊的一位騎車人興奮地沖他大叫“潔而精，潔而精”。不斷有記者找去，采訪過他們的德國記者還建議他們?nèi)ド暾埣崴故澜缂o(jì)錄。甚至，全家四代同堂聚在“潔而精”為她過生日那天，她平時愛點的紅棗蓮心被顧客點得脫銷了。而她幾乎天天點的茄汁魚片，也受到追捧。飯店的廚師、經(jīng)理都換好幾任了，她還在吃茄汁魚片，老先生開玩笑：“吃到現(xiàn)在2000趟，三只魚塘里的魚都要吃光了。”

但無論如何，老兩口還是沉浸在自己的日子里，心態(tài)極好。李九皋很自豪地說，他倆早在1980年代就辦妥了遺體捐獻手續(xù)。老太太把自豪佩在胸前——一枚紅色徽章，是捐遺體的標(biāo)志，上面有一個十字，還有“神愛世人”四字。他倆靠老先生的工薪生活，平時一向節(jié)儉，在飯店吃也只是各點一個菜。服務(wù)員稀罕老太太的漂亮戒指，卻被告知是“幾角錢買來的”。她說：“雖然我沒有多少錢，但是我對捐款還是很熱心的。所以，街道、社區(qū)一有捐款，他們就都會來找我。”

我在餐廳門口替他們拍照，然后看著這對老人的背影漸漸消失在夜幕之中。

有一首老歌在我的心里回蕩：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”