寂寞南京

南京像小戶(hù)人家安穩(wěn)的妻，相處久了才知道她的好。然而漸漸習(xí)慣以后，也不覺(jué)得有說(shuō)出來(lái)的必要。

下雨天我們都喜歡去雞鳴寺，揀一個(gè)見(jiàn)山見(jiàn)水的位子坐著慢慢喝茶。這兒地勢(shì)很高，山下幾棵櫻花樹(shù)頗有來(lái)頭，每年春天櫻花盛開(kāi)，淺色的花瓣輕盈秀美無(wú)風(fēng)自落，其絢爛飄逸，非筆墨可以形容。隔著鼓樓廣場(chǎng)的北京西路，是兩排高大的銀杏，秋天一樹(shù)金黃的小扇子，襯著湛藍(lán)的天空，一路飛馳而去，心里滿(mǎn)是明亮的溫暖。

喝茶的地方叫豁蒙樓。推開(kāi)木頭雕花的窗格格，右邊是九華山，左邊可以看見(jiàn)臺(tái)城和玄武湖，窗前的樹(shù)葉子被雨水洗得碧綠。雖然素面和干絲難免令人有金玉敗絮之想，坐在窗邊的人還是美得不行。

雨停了，就可以去爬臺(tái)城。城墻上雜草叢生，也算是這城市里人跡罕至的一個(gè)所在。青色的城磚天生有一種踏實(shí)穩(wěn)重的質(zhì)感，一步步走下去，煩惱全消。玄武湖的水面水氣氤氳，天空也是同樣的青灰色，間或一兩只黑背白腹的水鳥(niǎo)一掠而過(guò)，你只覺(jué)得心中忽然一動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬又消失于無(wú)形。我時(shí)常在這荒涼的地方消磨掉一個(gè)下午的時(shí)間。

一到冬天，我就滿(mǎn)大街找餛飩挑子。一頭是“噼里啪啦”燒著木柴的火爐，一頭堆放些雜物，一張小矮桌，幾根窄長(zhǎng)的條凳，簡(jiǎn)直就是凄清長(zhǎng)夜中不可抗拒的誘惑。舍得花本錢(qián)的攤主留得住常客——他的湯原比別人濃稠，是自家熬的骨頭湯，碗底的蔥花、開(kāi)洋、榨菜，也比人家多出許多。辣油不能馬虎，挑剔的客人只消一瞥就知道它是不是上等貨色：總歸是自家做的要比買(mǎi)來(lái)的好。

就氣候而言，南京不是特別適合居住。冬季奇寒徹骨，陰冷潮濕；夏天日照當(dāng)頭，既悶且熱；春季梧桐飛絮，是不是明星都得戴一副大墨鏡；秋天倒是很好，可惜稍縱即逝。收入比上海差了一大截，消費(fèi)可是一點(diǎn)也不比人家遜色，商家競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)個(gè)價(jià)格戰(zhàn)，老百姓買(mǎi)東西就好個(gè)新街口。住在高層建筑的人，哪天若是忘了關(guān)窗，晚上回家一準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)家里變成了沙灘。可是南京終究是見(jiàn)過(guò)世面的城市，去海軍指揮學(xué)院的宿舍區(qū)閑逛，竟然就順帶拜訪了王安石的故居，騎著自行車(chē)一臉油汗穿過(guò)洪武路去上班，突然想起來(lái)這里是小周后羅襪生塵之地。此類(lèi)地段，在別的城市多數(shù)要掛一塊匾，拉一根鉛絲以示重要，南京卻一任它在民間自生自滅。“眾芳蕪穢，美人遲暮”，不喜歡的人嫌它破敗傷感，喜歡的人卻很寶貝它這種凋零的美。這樣喧囂的年代，這樣無(wú)心的寂寞，也算是難得了。