三代學(xué)者與一部書

病榻之上老師道出

70年前的未了夙愿

潘光旦，1899出生，1967年去世，1922年畢業(yè)于北京清華學(xué)校后赴美留學(xué)，主修生物學(xué)，研習(xí)遺傳學(xué)、優(yōu)生學(xué)等。其學(xué)術(shù)研究?jī)?nèi)容廣博，涉及優(yōu)生學(xué)、社會(huì)思想史、家族制度、人才學(xué)、性心理學(xué)、教育學(xué)、民族學(xué)等各學(xué)科領(lǐng)域，尤其對(duì)優(yōu)生學(xué)、家譜學(xué)有特殊貢獻(xiàn)。

譚其驤，曾任復(fù)旦大學(xué)歷史系主任、中國(guó)歷史地理研究所所長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員、《國(guó)家地圖集》的《歷史地圖集》總編，《歷史大辭典》編委會(huì)主任和《歷史地理》雜志主編。

葛劍雄，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所所長(zhǎng)，歷史地理研究中心主任，并任國(guó)際歷史人口委員會(huì)委員等職，從事歷史地理、中國(guó)史、人口史、移民史的研究。

只要讀過(guò)這部《中國(guó)移民史》，見過(guò)葛劍雄教授，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這不僅僅是部移民史，它的背后濃縮了三代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，以及他們孜孜不倦，前赴后繼的求索精神。

那是1987年的一天， 作為助手和學(xué)生的葛劍雄陪同他的老師、當(dāng)時(shí)已半身不遂的著名學(xué)者譚其驤先生，參加在北京召開的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。晚上，當(dāng)他們送走了最后一批拜訪的客人后， 譚其驤先生突然病倒了。

那天夜里，譚先生和客人們談得很晚。客人走后，已是夜半12點(diǎn)多了，葛劍雄見譚其驤很累，即說(shuō)：您休息吧。譚其驤說(shuō)：不，我要洗洗澡。往常譚其驤洗洗澡也沒(méi)什么事，但這天他一到浴缸里，葛劍雄就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：原來(lái)都是葛劍雄一只手扶著譚其驤進(jìn)浴缸，洗完后再一只手輕輕地拉他站起出來(lái)。而這天夜里，任葛劍雄怎么拉，譚其驤也站不起來(lái)。葛劍雄心知不妙，情急之下，也不知怎么突然生出一股子勁，一下把譚其驤抱到了床上，又迅速打電話找來(lái)人，把譚其驤急送301醫(yī)院。

經(jīng)醫(yī)生全面檢查搶救，譚其驤慢慢醒了過(guò)來(lái)。面對(duì)這位操勞過(guò)度的老人，醫(yī)生只對(duì)他說(shuō)了一句話：老同志，不能再這樣工作了，否則，你連性命都維持不了。其實(shí)，在此之前，很多人都勸過(guò)譚其驤，要他注意身體，勞逸結(jié)合，細(xì)水長(zhǎng)流。而譚其驤回答說(shuō)：我何嘗不知道我的身體狀況，又何嘗不知道生命的可貴？但我活著如果不工作，不研究學(xué)問(wèn)，不完成我應(yīng)該完成的任務(wù)，那還有什么意義呢？

1990年，譚其驤和葛劍雄又一次去北京科學(xué)院開會(huì)，由于長(zhǎng)期積勞成疾，譚其驤的生命又一次受到死神的威脅。當(dāng)時(shí)他們?nèi)宰≡诰┪髻e館。那天晚上，經(jīng)過(guò)一天的會(huì)務(wù)后，葛劍雄對(duì)譚其驤說(shuō)：您上床睡吧。可坐在椅子上的譚其驤卻沒(méi)回答，好像是睡著了。葛劍雄連叫了幾聲，也沒(méi)叫醒他。于是，葛劍雄又一次地打電話，讓人把譚其驤送進(jìn)了301醫(yī)院。醫(yī)生搶救檢查后，又一次對(duì)這位因腦血栓已導(dǎo)致半身不遂的老人發(fā)出警告。

正是在這次住院陪同期間，葛劍雄得知老師的一個(gè)心愿，那是70年前譚其驤作出的一個(gè)承諾，完成他的老師潘光旦先生的愿望:編寫一部中國(guó)人自己的移民史。

一躲戰(zhàn)火“師爺”指導(dǎo)撰出

綱要即擱淺

葛劍雄的老師譚其驤先生念大學(xué)時(shí)，潘光旦先生是譚其驤的老師，指導(dǎo)譚其驤寫博士論文。當(dāng)時(shí)，潘先生就希望寫出一部中國(guó)移民史，所以譚其驤的畢業(yè)論文就是以中國(guó)移民史為題的。中國(guó)移民史對(duì)闡述中國(guó)歷史的變遷，中華民族的發(fā)展極為重要。沒(méi)有移民，疆域就鞏固不了；領(lǐng)土離不開人，需要人去保衛(wèi)、開發(fā)和建設(shè)。

真正開始吸引譚其驤先生，將治學(xué)的興趣轉(zhuǎn)移到對(duì)中國(guó)移民史問(wèn)題研究上來(lái)的，是潘光旦先生的學(xué)識(shí)與為人。

大家知道，潘光旦先生是中國(guó)很有名的人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，他的知識(shí)面非常廣，他關(guān)注的事情很多，而且他非常善于把西方的新思想介紹到中國(guó)，與中國(guó)的具體情況相結(jié)合，所以他的課非常受學(xué)生歡迎。譚其驤覺(jué)得聽潘先生的課，是一種特別的享受。潘先生對(duì)譚其驤也非常偏愛，常在下課后專門把譚其驤找去，給他開小灶。得知潘先生在研究家史、地方史，譚其驤把自己的家譜送給了潘先生。潘先生在寫明清時(shí)代家興的望族時(shí)，就把譚家的資料作為例子。

在研究中，潘先生覺(jué)得中國(guó)的移民非常復(fù)雜，即決定和譚其驤一起進(jìn)行研究。在潘先生的啟發(fā)下，譚其驤開始撰寫《中國(guó)移民史要》，即中國(guó)移民史的綱領(lǐng)、提綱。因涉及的內(nèi)容太多，譚其驤認(rèn)為：在做出深入研究之前，不可能寫好綜述性的史要。他決定先從湖南省著手進(jìn)行這項(xiàng)工作。從1930年到1931年底，他寫完了《中國(guó)內(nèi)地移民史.湖南篇》。

潘光旦當(dāng)時(shí)對(duì)譚其驤的這部《中國(guó)內(nèi)地移民史.湖南篇》，提出了很多具體意見，肯定了譚其驤的很多具體建議。可以說(shuō)，譚其驤先生寫的這第一本《中國(guó)移民史要》，就是葛劍雄他們后來(lái)編寫出的《中國(guó)移民史》的雛形。

正當(dāng)潘光旦和譚其驤師生倆準(zhǔn)備著手編寫各地的分類史時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，上海很快就淪陷了。譚其驤不得不帶上手稿，離開上海去尋找安身之地。譚其驤來(lái)到北平（今天的北京），又從北平繞道越南，然后進(jìn)入昆明，最后到了貴州的浙江大學(xué)。

抗戰(zhàn)期間的逃難路上，夾在難民中的譚其驤，真正成了一名背井離鄉(xiāng)的移民。一路上，他與數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的難民在一起，他不知道自己將來(lái)還能否研究中國(guó)移民史？更不知道自己的家會(huì)安在何方？一路奔波中，令他心靈受到巨大震撼的是：失去家園的炎黃子孫并沒(méi)有失去抗?fàn)幍挠職猓麄冇脿奚恋兀踔辽鳛榇鷥r(jià)，與敵人抗?fàn)幍降祝麄兂蔀橹袊?guó)歷史上最悲壯的移民。

在北平時(shí)，譚其驤想：要繞道投奔大后方，千里迢迢，山高水深，途中險(xiǎn)惡，一個(gè)人走那么多的路，書籍、資料帶在身邊極為不便。于是，他將所有的書籍、資料和太太及兩個(gè)孩子一起，寄存于北京的一個(gè)親戚家。這親戚當(dāng)時(shí)的公開身份是北平漢奸王克敏的秘書，親戚的太太表面上整天陪著王克敏的姨太太玩麻將，其實(shí)她是做地下抗日工作的。譚其驤的這些書籍、資料，一直在他這個(gè)親戚家安全地放到抗戰(zhàn)結(jié)束。

二避劫難遵師囑寫書稿

長(zhǎng)志氣以正視聽

解放后，譚其驤從北京找回了那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的手稿及資料，又回到了上海。正當(dāng)他開始重新著手編寫中國(guó)移民史時(shí)，1955年，他接受了主編中國(guó)歷史地理集的重大任務(wù)，不得放下移民史的編寫工作。沒(méi)想到，這一放手，就再也沒(méi)能完成這部史書，而且他的手稿險(xiǎn)遭劫難。

當(dāng)時(shí)，譚其驤接受的主編中國(guó)歷史地圖集的任務(wù)，是毛主席通過(guò)吳晗安排他做的，也是毛主席提出的這個(gè)任務(wù)。可文化大革命開始時(shí)就停止了，三年后才又恢復(fù)。在此期間，紅衛(wèi)兵造反派查抄譚其驤的家。就在造反派們要把譚其駱的書籍、資料全拿走時(shí)，譚夫人阻攔說(shuō)：你們誰(shuí)敢拿？毛主席叫譚其驤畫地圖，還沒(méi)畫完，你們把書和資料拿走，畫不下去誰(shuí)負(fù)責(zé)？一下把這些狐假虎威的抄家者們震住了。雖然他們后來(lái)用封條把所有的書架都封了起來(lái)，不讓他們看，但畢竟沒(méi)有拿走。就這樣，譚其驤的手稿又躲過(guò)了一劫。

上世紀(jì)80年代初，譚其驤終于完成了《中國(guó)歷史地理集》的編撰任務(wù)。此時(shí)，他已經(jīng)年過(guò)七旬。他知道：時(shí)間已不允許他再去編寫《中國(guó)移民史》了。譚其驤將希望的目光投向了他的學(xué)生葛劍雄身上。他們?nèi)缤缸影愕膸熒檎x使他深信：年輕的學(xué)生會(huì)完成這個(gè)史命。

但此時(shí)的葛劍雄卻感到自己無(wú)力接受如此重要的囑托。他深知：要接手這部中國(guó)移民史的編寫，就要具備扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，否則，是無(wú)法完成這項(xiàng)工作的。為了給自己充電，1987年，葛劍雄離開了老師，去哈佛大學(xué)作為期一年的訪問(wèn)學(xué)者。而譚其驤先生，苦苦支撐著身體等待著。他知道，他的學(xué)生不會(huì)讓他失望的。

在美國(guó)很多大學(xué)的圖書館里，葛劍雄看到一些有關(guān)中國(guó)移民史、中國(guó)人口方面的著作，由中國(guó)人寫的寥寥無(wú)幾，有的只是早期的大篇論文。因此，外國(guó)人在討論中國(guó)歷史人口、歷史移民時(shí)，往往引用的都是外國(guó)人著作中所闡述的一些似是而非的內(nèi)容和論點(diǎn)。對(duì)葛劍雄印象特別深的是，有一次，在哈佛費(fèi)正清研究中心的一個(gè)討論會(huì)上，當(dāng)時(shí)一個(gè)美國(guó)教授講關(guān)于中國(guó)歷史人口的一些觀點(diǎn)，葛劍雄一行都不贊成，問(wèn)他：你所說(shuō)的有什么證據(jù)？對(duì)方說(shuō)：我說(shuō)的就是證據(jù)。葛劍雄他們又問(wèn)：你講中國(guó)移民，不用歷史地圖行嗎？而你畫的路線圖形，大多來(lái)自我們老師編的歷史地圖集。對(duì)方卻說(shuō)：我從來(lái)不用中國(guó)人的證據(jù)。還說(shuō)什么：這個(gè)問(wèn)題留著我們學(xué)生之間討論，也許我們的學(xué)生今后有共同語(yǔ)言。意思是葛劍雄他們現(xiàn)在還不夠資格跟他討論。美國(guó)教授的傲慢態(tài)度，給了葛劍雄極大刺激。

結(jié)束了在美國(guó)哈佛大學(xué)的講課后，葛劍雄立即回到了國(guó)內(nèi)。他決定：無(wú)論多么困難，也要完成三代學(xué)人的心愿，編寫出《中國(guó)移民史》，尊重史實(shí)，以正視聽。

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)6卷史冊(cè)凝聚

3代學(xué)者的心血智慧

回國(guó)后，有一天，葛劍雄去譚先生家。譚其驤拿出了自己的兩本手稿。葛劍雄非常驚喜，他曾向老師借過(guò)這兩本書，但老師一直沒(méi)答應(yīng)，現(xiàn)在老師主動(dòng)拿出來(lái)了，葛劍雄問(wèn)：是不是借我看？沒(méi)想到老師說(shuō)：不，就交給你了，我留著它已沒(méi)什么用了，也許對(duì)你還能起些參考作用。葛劍雄高興極了，簡(jiǎn)直有些不敢相信自己的眼睛和耳朵。老師隨即又說(shuō)：不是叫你用我的東西，而是希望看到你們的東西。葛劍雄心情激動(dòng)：老師謙遜的態(tài)度，真實(shí)的情感，是要我們?cè)谒幕A(chǔ)上，利用他的資料作為參考，寫出一部真正有分量的移民史來(lái)。葛劍雄翻開看到里面潘光旦先生寫的評(píng)語(yǔ)，心中暗下決心：老師交給自己的，不僅是一個(gè)史料，而是一個(gè)重重的囑托，我一定不辜負(fù)老師的期望。

接過(guò)這部跨越了大半個(gè)世紀(jì)而保存完好的學(xué)術(shù)作品，葛劍雄深感責(zé)任重大，他不僅要尋找到志同道合的合作者，還要有充足的經(jīng)費(fèi)保障，與他的老師們相比，他十分幸運(yùn)地朝著目標(biāo)運(yùn)行。

在著手在編寫《中國(guó)移民史》的過(guò)程中，葛劍雄與他同事們遇到了一個(gè)學(xué)術(shù)上的疑點(diǎn)，這個(gè)疑點(diǎn)也是譚其驤先生在過(guò)去的學(xué)術(shù)著作中的疏忽之處。作為學(xué)生的葛劍雄可以有這樣選擇：要么提出懷疑，否定老師的學(xué)術(shù)論點(diǎn)；要么保持沉默，維護(hù)老師的學(xué)術(shù)權(quán)威。思考再三后，葛健雄以一個(gè)學(xué)者的良知與使命感，選擇了否定老師的研究觀點(diǎn)。但他不知道，譚其驤先生會(huì)怎樣看待他的“離經(jīng)叛道”。

當(dāng)葛劍雄向譚其驤提出此問(wèn)題后，譚其驤經(jīng)過(guò)考慮，很正式地告訴葛劍雄說(shuō)：這是我的疏忽，你們?cè)诂F(xiàn)在的書里要解決這個(gè)問(wèn)題，要不客氣地指出我的失誤。葛劍雄以為老師這么說(shuō)說(shuō)就算了，但他沒(méi)料到，躺在病榻上已不能開口講話的譚其驤先生，在逝世前不久，用文字記錄下了自己的學(xué)術(shù)失誤，在一篇文章中，專門用一段文字講自己的這個(gè)失誤問(wèn)題。譚其驤嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，感動(dòng)了葛劍雄，鼓舞著他的學(xué)生們?nèi)ゲ恍傅刈非笳胬怼?/p>

葛劍雄與他的同事們用了九年的時(shí)間，完成了這部著作。當(dāng)他第一次看到樣書時(shí)，心情久久不能平靜，他遺憾譚其驤先生沒(méi)能等到親手翻開此書的這一天。他在這部共有6大卷的《中國(guó)移民史》的前言中寫道：這本書是經(jīng)歷了近70年的漫長(zhǎng)歲月，經(jīng)過(guò)三代學(xué)人的努力編撰而成的。此時(shí)，他最想跟老師說(shuō)的一句話是：老師，你的兩本原稿沒(méi)有白給我。

1997年，《中國(guó)移民史》正式出版；1998年，該書榮獲上海市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)；1999年，又榮獲中宣部“五個(gè)一”工程作品獎(jiǎng)。