無名小卒的真實世界

第一次去看《董生和李氏》，那是自己看，在2002年的上海國際藝術節上，我也因此認識了著名劇作家王仁杰先生。劇場里笑聲不斷，當時，我還為自己過于放肆的笑聲有些不好意思。看完以后，我有一種寫作的沖動，但我仍對這種沖動沒有信心，因為看戲能這么會心地笑，這么輕松地樂，這種感覺久違了，我有些懷疑自己的直覺，所以沒有落筆，一直拖到現在。第二次去看《董生和李氏》，是2005年12月在上海戲劇學院實驗劇場，那是去看別人，我要在劇場看看別人的反應，來印證多年前的直覺。感覺仍然一樣，劇場里的笑聲依然如舊，只是更加爽朗，更加無忌，因為觀眾年輕了許多，大多是戲劇學院的學生。

《董生和李氏》說來是那么無俚頭、荒誕不經的故事，一個窮酸書生受死者生前之托，看住死者新寡美貌的妻子，使其恪守婦道，不料卻監守自盜，與其生情。創作的源泉實在是奇特，來源于尤鳳偉的現代短篇小說《烏鴉》，現代的人物被作者翻版為古人，以梨園戲這么古老的藝術形態來演繹，又贏得今人的理解和笑納，是什么讓這種超越時空的心靈際遇如此諧趣?是什么讓實質上語言不通的人相互認同?因為上海觀眾幾乎完全要依靠字幕才能理解閩南話。人們怎么就輕易地寬容它故事的荒誕不實呢?這也并不是一句“藝術創作可以虛構”能簡單解釋得了的，時下的觀眾為什么不用這句話去寬容電影《無極》或電影《霍元甲》呢?

當代舞臺藝術外在包裝上的玄妙精美，實在是沒有哪一個時代可以企及，但在內容上的空洞無物也幾乎已登峰造極。在很多戲劇迷失在情節陷阱中的時候，在舞臺迷失于復雜的燈光布景的時候，在劇作用空洞無實的主題思想架起跌宕起伏的故事結構，迷失于戲劇沖突、情節高潮、主題思想、藝術真實等教科書的專業術語時，恰恰忘記了最不該忘記的人和事，即觀眾及其所想所愿，更忘記了戲劇藝術本體之美。當下所有出生地不同，表演特質不同的劇種都在朝著雷同的方向靠攏，讓人感嘆“世界大同”的魔力。而王劇像散文般的情節讓觀眾經歷了水到渠成的流暢與散淡．撤去了外在奢華布景燈光，虛擬空間的設置讓觀眾完成了對戲曲環境的自我修復，它向觀眾恢復性地展示了古典戲曲表演和唱腔的魅力，它昭示了一種向戲劇本體藝術的回歸，在演員表演的舉手投足之間，顧盼回眸之際，一進一跟一推一就，搖曳生姿，每招每術、行腔吐字都美輪美奐。

著名學者錢理群曾感慨說“在我們的歷史敘述中，往往有‘事’而無‘人’，或者有‘大事’而無日常生活的‘小事’，有帝王將相學者名人‘大人物’，而無普通平民百姓‘小人物’，有人的‘外在行為’而無人的‘內心世界’。這其實都是反映了一種頗為狹窄、機械與粗糙的歷史觀的。”(《我看<一個人的安順>》)實質上這種狹窄，機械與粗糙的歷史觀并不可小覷，長期以來成了文藝創作的主導力量，形成了創作者的集體無意識。我們高談教化的文化傳統，又使創作者總是下意識地提高自己的人格和地位，充當教訓他人的角色，然而鮮有作者在普渡眾生之前先修成正果的，所以也極少有令人心服口服的說教。創作主題則更大化，動輒愛國、反封建，即使寫小人物的作品也往往用大主題來支撐，經常造成觀眾感覺的錯位，給人一種白米飯中含沙的酸痛。而事實正相反，沒有幾個觀眾是帶著受教育的心態去看戲，而是帶著另一種期待去的，這種期待是什么?是期待審美愉悅能得到滿足，期待對未知生活領域或情感領域的虛擬涉足，只有喚醒了觀眾對命運的共同體驗，喚起觀眾的集體記憶，觀眾真實的眼淚才流給無由頭的故事和人物，也流給虛擬的自己。才子佳人，帝王將相，歷來是戲劇創作的主體，因為小人物的故事實在難寫，于是當代戲曲就有了一種風氣，就是不斷地借著歷史人物之實名，而內容上又主觀，率性、無根據地任意虛構，反復地用傳統故事和人物去演繹“新思想”，卻沒有自信和勇氣去造一個“新”人。徒有歷史人物之虛名，而無生活內容之真實。而王仁杰卻很另類，他是時下一個筆下很少涉及宦海宮廷，專寫小人物、專門生產制造“新人”、專寫他們“內心世界’的特立獨行的作者，他塑造了諸如皂隸、女賦、顏氏這樣一系列流光異彩的小人物。董四畏也是如此，這樣一個畏天命畏大人畏賢人畏婦人、處處忍讓，提著小心做人的循規蹈矩的普通小人物，被逼不得已之時，也“出格”了一回，也“發作”一次，釋放了壓抑，成就了英雄救美的壯舉．雖是完全虛擬的，觀眾卻接受認可了，并同時完成了對隱在故事背后的“反封建’主題的升華，給人如同飯中埋肉般的適意。

《董生和李氏。沒有太奢華的外在包裝，沒有跌宕起伏的情節結構，沒有太多交錯的線索，而不要忘記，觀眾是苛刻的，當他們可以忽略不咎其故事的真實性之過的時候是有條件的，這個條件就是細節的豐富和真實。是劇中充實的細節和劇中人物豐厚的內心世界反過來支持了內容和故事，普通小人物“爬墻偷窺”，自我解嘲等等可笑的言語和動作，在諧趣和幽默中完成了性格的塑造，讓觀眾產生認同和理解。在這種行云流水般的流暢之中，無人去深究故事是否真實。而我們很多的戲劇，由于被情節的交代敘述、空洞的主題表白占據了大部分時間和空間，細節則越來越少。《董生和李氏》正因了情節的單一，才有了足夠的筆墨去展示人物的內心世界和行為細節。由此，我聯想到紅極東南亞的韓劇，韓劇總向我們反復地展示著韓國人日常生活中幾乎無意識的內容，那種細膩素樸，韓國所獨有的生活氣息的對白和動作，頑強地表現出韓國文化中特有的生命力和文化底蘊。韓劇《澡堂老板和他的兒子們》中有這樣一個細節，一天，澡堂老板不停地數著一疊澡堂的營業款，坐在一旁的老板娘鄙夷地說：“數什么數？不是告訴你4000元嗎?怎么不相信？”澡堂老板眼睛一瞪、理直氣壯地說“怎么啦?我就喜歡數錢!”這時，觀眾則大笑不止。這種瑣鄙的生活細節，在我們很多作者心中是不登大雅之堂的內容，但卻正是這些生活中細節的真實體現了人性真實的層面，才引起了觀眾的共鳴。

臺灣學者王安祈評價《董生和李氏》說：“避去了尖刻的批判，文化意蘊指向詼諧幽默，而詼諧幽默是半世紀里戲曲創作中最為缺乏的。”確實指出了它成功所在，我們再追問一句，這種詼諧幽默來自何方?善于將個人的體悟升華，幻化為眾人的體悟，這是一種個人的才情，作者將個人的才情傾注于返璞歸真的創作，是來自于作者對民族戲曲藝術豐厚內涵的深刻體悟，是作者踩在了古典戲曲豐厚肥沃的土地上，以敦厚的文化心態對小人物給予心靈關懷，沒有這種摯愛和才情，無法另辟蹊徑，成就不了《董生和李氏》。

不用去提及《董生和李氏》獲得的榮譽和獎賞，我們就如此喜愛它。我們的戲曲如果能放下虛空的架子和浮華的外表，反思一下對內容和人物的選擇，寫多些社會生活中沒什么話語權的無名小卒的真實的內心世界，那可看性會增強許多，觀眾也會有熱情許多。