麥殼枕頭

我左手手臂上有一塊藍(lán)色的痣，這是通往回憶國度的記號(hào)。回憶里，天總是特別藍(lán)，藍(lán)得好像每天都有人擦。在藍(lán)天下，我年輕的媽媽儲(chǔ)存了一些茶葉。這些珍貴的茶葉是她們學(xué)校每個(gè)季度伴著一小包胖大海發(fā)給每位教師的，每次只有那么一丁點(diǎn)兒。茶葉發(fā)下來，教師們爭先恐后地用紅色的暖瓶打來開水，沖泡著新鮮的茉莉花茶，那又暖又香的氣息就像一場盛宴，在辦公室里彌漫。可我的媽媽她不愛喝茶葉，于是她一直在琢磨把這些芬芳的小顆粒怎么處置。后來，她做了一件很奢侈大膽的事兒，她把那些茶葉裝進(jìn)一個(gè)白底紅山楂圖案的布口袋里，然后封口，做成了一個(gè)小枕頭。

枕頭外面，鋪著鑲有漂亮小動(dòng)物的枕巾。

這枕頭只有一個(gè)一歲的小孩能枕，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了。

茉莉花茶，清香如茉莉，清火，明目，鎮(zhèn)靜，安神。我睡在上面打著哈欠，我媽笑得美滋滋的，才不管外婆罵她敗家。

后來我長大了——小時(shí)候我經(jīng)常寫這句話——后來我長大了，我媽把小枕頭換成了大枕頭，她喜歡用麥殼做枕頭的餡兒，她說，那些棉花枕頭太軟太沒姿勢(shì)，枕了以后會(huì)脖子疼。她說麥殼有聲音，對(duì)耳朵好。

她不知道去哪里買來那么黃澄澄的新麥殼，如同田野秋天的衣裳。她篩啊選啊忙得不亦樂乎，她又把茶葉填進(jìn)去，小枕頭變成大枕頭。茶葉余香仍在，稻谷味道安穩(wěn)，我的人生進(jìn)入豐收年。

再后來，我去讀大學(xué)了。報(bào)到那天我們坐在一大堆學(xué)生處發(fā)來的床上用品中間有點(diǎn)呆，我媽捏著那只學(xué)校發(fā)下來的枕頭，她說，這枕頭不好，你再去買一個(gè)新的吧，你是大人了，得自己學(xué)著生活。然后她又給了我一些錢，就和我爸坐火車回家了。

我跟著他們跑出好遠(yuǎn)，我哭了，后來我最好的好朋友把我揪回了寢室，我們晚上還去了夜市，吃了很多羊肉串，我又沒心沒肺地快活上了。

一年后，她來武漢，和我爸去一個(gè)叫卓刀泉的地方逛了逛，然后兩人提一大袋子蕎麥殼回來，自顧自做了兩個(gè)大枕頭。她說得振振有詞：你們這些人，太懶，這么好的蕎麥殼做枕頭多棒，你們卻天天枕在棉花上。

據(jù)說，在媽媽年輕的時(shí)候，蕎麥枕頭可是最好材質(zhì)的枕頭，所以她很愛，很珍惜。但是對(duì)于我來說，幼年時(shí)她給我的茶葉枕頭，才是人生里最奢侈的享受。我和她一起縫枕頭，縫好了她拍拍它，舒口氣：這才叫枕頭呢！

然后她把枕頭曬好了放在房間里，又回北方去了。秋涼了，她囑咐我們把夏天的衣服曬一曬，收起，這樣在南方的秋冬天氣里，就不會(huì)因濕冷而發(fā)霉。一個(gè)人若是沒有人疼愛，就相當(dāng)于一個(gè)空心的枕頭，孤單寂寞。有人愛有人牽掛，枕頭就充實(shí)了。我現(xiàn)在也儲(chǔ)存了一些茶葉，我會(huì)在明年夏天填到媽媽做的枕頭里。苦丁茶，苦而有回甘，葉片碧綠，微卷曲，清火，明目，利于腸胃。

編輯/孫櫟櫟