有關燭光的事

停電那晚，在黑暗里東找西摸，一邊找一邊就靜下來，我知道我的房間其實根本就沒備蠟燭。

它已經離我越來越遠了。蠟燭——

想起大學的時候，有一段時間我總喜歡去很遠的地方買東西，沿路黃葉子綠葉子紅葉子白葉子鋪在石磚路上，我要買回信紙和蠟燭，順便帶回初秋的暖陽。對小販說，要兩包蠟燭，那時的蠟燭每包十根，用牛皮紙包裝，制作很粗糙，但是它管用——宿舍是晚上11點必然要斷電的，而且不允許使用其他電源，如被發現即會通報批評，整個寢室還要連坐。所以我囤積了很多蠟燭，燭光的好處在于，它不張揚但是可給你光，給你明亮，隔著窗簾，外面的人看不出里面有蠟燭，而里面的人有時候會在深夜里畫一張畫，有時候會給遠方的人寫信。

什么都不寫的時候就看書，圖書館里的書，都貼著紅色口取紙，有的書上有前面閱讀者的留字，常常在幾本書上看到同樣的字跡，對著印錯的字一圈，帶出，然后寫一個正確的字，不禁笑了，為他細心校對出的那些錯別字，為他工整流暢的行楷。有時候想，如果這個人又來借同樣這幾本書，一定會在書的某處發現相同的蠟燭痕跡，那便是我的留字。

更早一點的時候，高三生活壓抑如苦刑，總是在天黑以后、晚自習之前停電，學校從來不放我們回家，停電之事的額外讓步是允許買蠟燭。

這幾乎成了我們的節日，我們到小賣部里買蠟燭。一路上興高采烈，女生在樓梯間尖叫，是男生不小心踩了誰的鞋子。男生把燭光對準自己的臉，從下打上，故意擺出丑陋猙獰的鬼臉。連最不想背書的人都出去買蠟燭，也許那樣他們可以逢著他們最喜歡的姑娘，也許會對她說：你有蠟燭嗎，我分給你一半！也許會說：嘿，當心蠟燭油燙了手！

在冬夜，六十多個人圍在一間教室里，每張桌上都有一束小小光芒，自成一世界，自有一天堂，緊小團圓的溫暖，呵氣成霜的凝聚，從未有過如此的親密、團結，如此的安好、穩定，像在守望著什么，可是分明看不進書，讀不成字，但是人坐在那里，都老老實實的，學習做一個最乖的孩子。

我的蠟燭有一支很漂亮，顏色比一般的蠟燭淺，半透明像一段血玉，小佟買給我的，她說她將來要考一個神學院，她說她只喜歡安安靜靜地讀一輩子書，做一輩子清靜的小官人。

安安靜靜讀一輩子書我也喜歡，可是我對她說的卻是我要當郵遞員。我要每天騎著自行車在大街小巷悠閑地穿行，一邊打著口哨，一邊讓風經過我的臉。我可能不是個好郵遞員，我可能不愛理人，還很傲慢，但是大家都很巴結我，盼著我，因為我手上有他們想得到的信，或是包裹單。

我在微弱的蠟燭光里對小佟這樣說，她的眼睛吧嗒吧嗒，她說你看你這傻樣。

還有，更早時候，我還是個十五歲的少女。那個少年，在大雪的夜晚，持一支燭，跟在我身后，他送給我一套名信片，上面是泰爾詩選，“青草是無愧于生養它們的土地的”，我記得那張，上面有一蓬碧綠碧綠的青草，銀底子。

可是我是一個膽小的人，父母長輩管教得很嚴格，不，其實他們也并不曾管我吧，是我自己知道應該怎么做。那時候，雖然年紀小，心里卻很明白，認真學習才是對的，不然就是錯的——少年世界，非黑即白，于是我錯過了很多的愿望，很多故事。比如，我一直想和他并肩走，我一直想對他說出我的喜歡。

還有還有，更小的時候，在外婆家的桌子上，我點著蠟燭，把十二色油畫棒給烤化了，然后把蠟油滴在水里，它們在水面凝固，形成薄薄的大小不同的圓片，要多圓有多圓，紅色的可以沾在眉心，淡黃的貼在耳垂，藍色的是戒指，紫色的是魔法石。

小小的提燈，爸爸給我做的，一共六片梯形玻璃，拼成一盞小宮燈，過年時我在外面貼我的剪紙，里面一支小紅蠟燭，雙腳穿著厚厚的燈芯絨小棉靴，咯吱咯吱地走在雪里，忽，倏，一只穿天猴被誰點燃了，一個新年又來到了，我又長大了一歲。

或者，還有更早時候，我是包在襁褓里的嬰孩，在蠟燭光里我睡去，沒有憶記，雙目茫然，可是我卻知道前方有一片光，等我長大。

編輯/孫櫟櫟