從大躍進到大饑餓

一九五八年

１９５８年我任南莊區(qū)糧管所副所長，后來公社化是丹城公社糧油部副主任，對內(nèi)仍稱糧管所，屬縣糧食局派出機構(gòu)，政治上受當?shù)攸h委領(lǐng)導。《人民日報》元旦社論傳達中央“反右傾、大躍進，工業(yè)１５年超過英國，１０年內(nèi)實現(xiàn)《農(nóng)業(yè)綱要４０條》”。象山縣聞風而動，掀起興修水利高潮，拉開了大躍進序幕。糧管所安排妥業(yè)務(wù)，由所長帶隊，自備農(nóng)具，參加林海鄉(xiāng)赤坎大水庫勞動。我那時２５歲，年輕力壯，積極響應，早出晚歸。全區(qū)分別有百萬方以上水庫五座和十幾處小水庫上馬，萬余人上工地。人們不顧朔風凜冽、雨雪紛飛，熱火朝天開展競賽，工地上紅旗招展，歌聲嘹亮，姑娘們“穆桂英隊”旗幟與小伙子“趙子龍”隊大旗在工地上迎風飄揚，人們掘土挑泥打夯，健步如飛，揮汗如雨。宣傳員拿著鐵皮土喇叭來回高喊：“要當大躍進的促進派、不當促退派！”“叫高山低頭，河水讓路！”“提前實現(xiàn)農(nóng)業(yè)綱要四十條！”到立夏，南莊區(qū)所有規(guī)劃水庫全部峻工，田畈相連的丹城，也挖通東大河。南莊平原實現(xiàn)旱澇保收，干部社員莫不欣喜，原來只種間作稻（注１）可以改種連作稻（注２），一畝田變成二畝田出產(chǎn)。

春耕插秧剛結(jié)束，中央統(tǒng)一部署發(fā)動全民剿雀運動，總指揮縣長于華杰。縣公安局長倪歧任副總指揮，５月１２日凌晨，全縣學校停課，商店關(guān)門，工廠停產(chǎn)，家家戶戶屋上插彩旗，人人手持竹竿、火藥槍、洗臉盆、火油箱、銅鑼等物，響器、鞭炮齊鳴，男女老小發(fā)出“嗬嗬！”吶喊，趕打麻雀，嚇得屋檐下、地畈上、河塘邊的麻雀四散飛竄，廣播宣傳戰(zhàn)果輝煌，捉住幾千幾萬只，其實興師動眾沒有捉住幾只，大多數(shù)麻雀被趕進了深山，《象山報》５月１３日有一篇現(xiàn)在看來很滑稽的報道，“丹城小學師生１０００多人在丹城西邊擺開陣地，總攻開始，一只飛得精疲力竭的麻雀躲到河邊草叢，被小學生虞才官生擒……師生一共搗雀巢６個，捉麻雀１４只，另有神槍手吳生仁共發(fā)九槍，槍槍命中。”

接下來，縣委組織全縣人民學習中央八屆二中全會“鼓足干勁，力爭上游，多快好省建設(shè)社會主義”總路線，要求各區(qū)鄉(xiāng)在早稻收獲前組織脫產(chǎn)干部和各農(nóng)業(yè)社書記以“行田頭”方式對早稻進行估產(chǎn)，因涉及糧食征購，鄉(xiāng)糧管員和區(qū)糧管所一名所長必定參加，我是管業(yè)務(wù)所長，當然要參加。鄉(xiāng)干部為了政績要把產(chǎn)量估得高些，而合作社支書總是說沒那么高，一來一去像鋸板。社支書怕估高了，征購加碼，口糧不夠吃。按照政策，總產(chǎn)量留下種子、飼料，按每人３６０斤（稻谷）留口糧，其余一律由國家統(tǒng)購，不得私自買賣和隱瞞。事實是農(nóng)民副食少，勞動強度大，３６０斤稻谷加工成大米只有２６０來斤要吃３６０天確是不夠，加上各戶精打細算不同，每到次年青黃不接時總要鬧春荒。國家不得不撥出一部分糧票去救濟，這種救濟叫“返銷”。但往往是杯水車薪，且要層層上報審批，手續(xù)繁復。為吸取教訓，農(nóng)業(yè)社就采取“瞞產(chǎn)量”的辦法來增加留糧。“行田頭”結(jié)果各自肚里一本賬。早稻收割結(jié)束，糧管所駐各鄉(xiāng)專管員對各社進倉稻谷統(tǒng)計，平均畝產(chǎn)在４００斤左右，這已比上年度增產(chǎn)將近二成，然而不合上面胃口。不久縣委召集各鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記會議核實產(chǎn)量，把產(chǎn)量問題上綱到擁護總路線還是反對總路線，批評有的黨員“離右派只有５０米”。東陳鄉(xiāng)鄉(xiāng)長賀正瀾同志先報畝產(chǎn)６７０斤，聲明根據(jù)鄉(xiāng)干部試驗田推算。此公原是縣供銷社副主任，曾與我同事，性格內(nèi)向，溫文爾雅，說話慢吞吞，不會吹牛，林海鄉(xiāng)不甘落后，報７００斤，丹城鎮(zhèn)報７５０斤，半路跳出農(nóng)業(yè)無名小卒以漁業(yè)為主的爵溪鎮(zhèn)報８００斤，超過丹城鎮(zhèn)。丹城鎮(zhèn)委書記坐不住了，起身到縣農(nóng)業(yè)科辦公室一轉(zhuǎn)，就向主持會議的縣委副書記王化祥說，上午鎮(zhèn)里全面清倉核產(chǎn)，畝產(chǎn)量增加到８６０斤。這樣的你追我趕，還不能使縣里滿意，要求回去再進行一次認真核產(chǎn)。但核來核去不如人意。縣委決定以搞運動方式在全縣范圍內(nèi)開展“反瞞產(chǎn)”斗爭，區(qū)為單位集中合作社支部書記辦學習班。南莊區(qū)學習班，放在區(qū)委叫“小東洋”的一座大房子里，集中農(nóng)業(yè)社書記和黨員共６０余人。大查合作社與生產(chǎn)小隊的瞞產(chǎn)行為，采取人人過關(guān)辦法，對思想不通者小會幫，大會促。東陳鄉(xiāng)馬崗支部書記康祖行是有名的“犟癩頭”，思想不通，被宣布“隔離反省”，關(guān)押起來，該鄉(xiāng)一名黨員被開除黨籍。強迫命令之下，各社不敢再堅持，乖乖地在黨委確定的產(chǎn)量表上簽字，南莊區(qū)早稻一季畝產(chǎn)上了８００斤，為以后高征購埋下伏筆。接下來浮夸之風借“拔白旗”“插紅旗”越刮越猛。何謂“拔白旗”？誰要是對大躍進高指標懷疑就組織上采取措施，撤職。而誰能跟著浮夸的，提拔到領(lǐng)導崗位，叫“插紅旗”。廣播、報紙?zhí)焯煨麄鳌耙惶斓扔冢玻澳辍薄ⅰ敖夥潘枷耄瞥孕拧薄？茖W家錢學森在６月１６日《中國青年報》撰文稱：“如果植物能利用射到一畝田上的太陽光能３０％，稻麥畝產(chǎn)量就可達到４萬斤。”接著６月３０日《人民日報》報道了河北安國南婁底鄉(xiāng)卓頭村１．７畝小麥畝產(chǎn)５１００斤，放了第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”。８月１３日《人民日報》又報道：湖北麻城溪河鄉(xiāng)第一農(nóng)業(yè)社早稻畝產(chǎn)３６９６０斤。一時丹城街頭“學麻城、趕麻城”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”標語鋪天蓋地，全縣召開四級干部大會號召“實現(xiàn)畝產(chǎn)噸糧縣”。８月１８日《人民日報》又報道廣西環(huán)江縣紅旗人民公社，一塊試驗田稻谷畝產(chǎn)１３０４３４斤１０兩４錢，更離奇的是９月２６日《人民日報》發(fā)表副總理兼外長陳毅《廣東番禺縣訪問記》說他親眼看到了這個縣畝產(chǎn)蕃薯１００萬斤、水稻畝產(chǎn)５萬斤。糧管所每年要收購蕃薯運往城市供應居民，一個麻袋只能裝９０至１００斤，１００萬斤就得裝１萬余袋，若堆到一畝田（６６６平方米）上有二層樓那么高。學習時我說過不可信的話，當時大家和我一樣認為是吹牛，不料以后因此惹禍，此為后話。

《人民日報》不斷發(fā)表社論，大批“條件論”，鼓吹“人定勝天”，繼續(xù)為浮夸風推波助瀾，縣委要求各區(qū)、鄉(xiāng)書記掛帥“移苗并丘”放衛(wèi)星，即把別處同一品種已孕穗的晚稻移植到一塊施有大量基肥的田里，密密麻麻挨在一起。說是“最大限度利用太陽能多株多穗出高產(chǎn)”。不許社員反對，強迫命令搞了很多“移苗并丘”，大片本來長勢最好的稻子被集中到一塊田，釘上木牌，寫上××衛(wèi)星田。象山縣委的衛(wèi)星田在南莊白鶴廟農(nóng)場，移苗完成后，在沉甸甸的稻穗上，坐著一位小姑娘以示這塊稻子產(chǎn)量之高，照片向各新聞單位發(fā)出，記者是朱華庭，后來老朱說“下面放了凳”。其余各鄉(xiāng)的衛(wèi)星田，都照縣委的樣子。由于植株密不透風，莖葉發(fā)黃，發(fā)動眾多女社員，手執(zhí)芭蕉扇“扇苗通風”，終因違反事物客觀規(guī)律而受懲罰，全部腐爛，顆粒無收。明明已經(jīng)勞民傷財，雞飛蛋打，還要猛吹牛皮。大徐區(qū)農(nóng)業(yè)書記樊敬道的“衛(wèi)星田”，在沒有腐爛時，報了畝產(chǎn)２０００斤。縣里王副書記就說，你的名字就是“萬斤稻”（樊敬道諧音），就報１萬斤吧。象山最大的一顆衛(wèi)星是墻頭區(qū)委書記葉樹春的畝產(chǎn)１６萬斤。

在大躍進大浮夸的凱歌聲里，１０月１日象山全縣農(nóng)民敲鑼打鼓迎來了全面公社化，３８個鄉(xiāng)鎮(zhèn)全部撤銷，從南到北劃分為９個公社。丹城鎮(zhèn)、爵溪鎮(zhèn)、南莊區(qū)，加上大徐、墻頭等４個鄉(xiāng)，組成全縣最大的象山人民公社，后改稱丹城公社，共１２個管理區(qū)，１０８個農(nóng)業(yè)合作社改稱為生產(chǎn)大隊，２．８萬戶，８．６萬余人，９萬余畝土地，政社合一，工農(nóng)商學兵結(jié)合。１０月４日寧海象山兩縣合并，撤消寧海縣，稱象山縣。縣治從丹城遷往寧城，公社辦公先在孔圣殿，半年后遷至城隍廟孤兒院（今縣黨校），糧管所并入丹城公社稱公社糧油部（對上仍稱糧管所），辦公在青草巷。我被宣布任糧油部副主任，公社書記董方祥（縣委常委），另有三名副書記分管農(nóng)業(yè)、商業(yè)、副業(yè)。主任牟洪緒不久調(diào)任縣工業(yè)局，我的老同事賀正瀾為公社副主任兼辦公室主任、黨委委員。取消自留地，不準個人養(yǎng)家禽、家畜，為防止社員私自宰殺吃掉或到市上出售，大隊派出專門捕雞隊拿著網(wǎng)具挨戶捕捉（公社成立牧場），以生產(chǎn)大隊為單位辦起公共食堂，所有用具除一部分新添，到各社員家里拿。各戶的灶頭大部被扒掉，拆下磚石給食堂壘灶，米甏水缸都集中到食堂。社員家里的口糧、種子歸大隊倉庫。宣布“跑步進入共產(chǎn)主義”。生產(chǎn)軍事化，小隊是排，大隊稱連，管理區(qū)叫營，公社為團。取消按勞分配，實行八個不要錢，即吃飯不要錢，吃菜不要錢，理發(fā)不要錢，穿草鞋不要錢（注３），孩子讀書不要錢，婦女分娩進產(chǎn)院不要錢，到縫紉組補破衣不要錢，老人死亡棺材不要錢。各生產(chǎn)大隊男女社員由公社統(tǒng)一發(fā)工資，正勞力每月８元，半勞力每月４元（只發(fā)２個月，公社財政不支，停發(fā)）。大隊與大隊之間的勞動力、資金、生產(chǎn)資料與物資，公社有權(quán)“平調(diào)”（通稱一平二調(diào)），如爵溪管理區(qū)漁隊到象山港養(yǎng)殖海帶，需用大量木材、毛竹，憑公社一紙通知，可從沿港的墻頭、亭溪兩管理區(qū)隨意砍伐、取用，甚至幾百個養(yǎng)海帶社員睡的鋪板也向社員家里取用，有的還把人家壽材板也拿來了，真是到了共產(chǎn)主義，一切都歸公了。每個食堂選派成分好的人擔任炊事工作，大隊書記掛帥。食堂與食堂之間開始競賽，集中農(nóng)村做點心好手，保證食堂餐餐有紅豆團、年糕、湯果吃，公社常召開現(xiàn)場會，互相觀摹，比誰家食堂飯香菜美花樣多。社員們在這股共產(chǎn)風裹挾下，也確實興奮異常。生產(chǎn)有領(lǐng)導，吃飯在食堂，工資發(fā)現(xiàn)鈔，真以為到了共產(chǎn)主義。但是幾千年小農(nóng)經(jīng)濟私心一時難改，“一大二公”與我關(guān)系不大，出現(xiàn)干農(nóng)活偷懶粗放，出門一條龍，每人只背一把鋤，集體的犁、耙沒有人拿，推來推去得由小隊長一人背。“人頭不到齊，鋤頭拄肚皮”，聽到食堂鐘聲，馬上放下農(nóng)活，成了一群蜂。那么放開肚皮吃飽飯又是如何呢？據(jù)說長街公社有一社員因吃了太多的糯米飯撐死了，我沒親眼看到。但一次在南莊管理區(qū)洋心大隊食堂，嚴重浪費卻是親眼所見，已是下午兩點鐘，還有幾十個社員在天井里亂哄哄等飯吃。支部書記王德明是個癩子，頭上無毛，卻淌著黃豆大汗珠，正在從大鍋里把糯米飯扒到一只大木桶里去，頭上的汗珠雨滴似的滴進了飯桶，對我抱怨說：“這些人真不識相，今天吃糯米飯，第一批人吃飽了，后來的人還未飽，再煮。等后來的人吃飽了，先吃的人又喊沒飽了，于是又煮，一直煮到現(xiàn)在。”我說已經(jīng)兩點多鐘，一直煮到吃晚飯吧！下午不出工了？令他恍然大悟，大吼一聲，不煮了！才攆走一些胡鬧的人。公社還印制了可在全社１０８個大隊食堂通用的“流動飯票”，由各生產(chǎn)大隊統(tǒng)一領(lǐng)取，供社員公出等使用，每逢丹城市集，四面八方的社員大家先去東、南、西、北門各大隊食堂巡視一遍，哪一家食堂飯菜好，就一齊擁向這個食堂就餐，把飯菜一掃而光，為此經(jīng)常有人打架。

作為基層糧食工作者，肩負著統(tǒng)購統(tǒng)銷，保證“軍需民食”和安排社員生活雙重責任。糧食是寶中之寶，面對浪費憂心如焚。據(jù)我們掌握的生產(chǎn)隊完成征購指標后留下的口糧實際庫存不足半年，經(jīng)不起如此浪費。在一次縣糧食局召開各公社糧管所長會議上，我說了食堂浪費糧食和某些社員吃飯比賽等不良現(xiàn)象，被財貿(mào)部某領(lǐng)導斥為“懷疑人民公社優(yōu)越性”。

糧食浪費不僅表現(xiàn)在消費，還表現(xiàn)在收獲方面：１９５８年下半年，忽然傳達中共中央要“三年超英、七年趕美”，全民煉鐵，大搞“小土群”，象山城鄉(xiāng)大街小巷、學校操場、菜市場、生產(chǎn)隊曬場都是用磚頭壘起來的小高爐，到處是亂哄哄的滿臉塵灰煙火色的人群，我也被指定擔任一座小高爐爐長，五天五夜不合眼，煉不出一點鐵。公社要求每個生產(chǎn)隊白天黑夜地干，但就是不出鐵，命令社員把家里廢鐵都上交，人人上山找礦石，砍伐樹木，誰不服從就是反革命。報紙上說全國６億人口，投入大煉鋼鐵勞動力超過１億，丹城公社當時號稱３萬人上陣。時值秋收，勞動力不夠用，命令開夜工。被“小高爐”搞得精疲力竭的社員，把玻璃小方燈掛在稻桶上，都去田埂上睡覺，管理區(qū)干部登樓瞭望，田畈上燈光閃爍，以為都在勞動，結(jié)果有很多稻子和蕃薯爛在地里，有的甚至堆在路邊沒挑回來任其腐爛。有一首民謠：“日夜小高爐，山上樹斫完，田里稻爛完，家里鍋砸完。”丹城公社８萬余人，在身不由己的大浮夸共產(chǎn)風里度過了１９５８年。

一九五九年

１９５９年春節(jié)剛過，春荒很快來臨，到處在喊缺糧，丹城管理區(qū)生產(chǎn)大隊的各食堂收進的大量流動飯票要求兌現(xiàn)，公社拿不出糧食，只好宣布流動飯票停用。南莊管理區(qū)一些大隊向公社求救，由公社介紹到山區(qū)一些生產(chǎn)雜糧的大隊借糧。只有爵溪管理區(qū)甸平山大隊一共三十來戶，住在高山上，尚有些蕃薯絲，杯水車薪解決不了問題，許多大隊社員紛紛到山邊，甚至幾十里外涂茨公社刨取遺留在地里的小蕃薯、爛蕃薯充饑，有的則挖葛藤根等野生塊根植物為食。食堂食粥，實施瓜菜代。我把公社食堂缺糧情況寫成報告，親自送到縣糧食局，局長童遵鏘表示同情，但說省局下?lián)艿姆典N糧票數(shù)量有限，缺糧面廣，僧多粥少，你去找張玉田縣長吧。見到張縣長，我說丹城公社缺糧，由于原余糧統(tǒng)購任務(wù)從１６００萬斤，增加到２４００萬，一下子增加三分之一，說是余糧，實是社員口糧。張縣長聽了十分吃驚，丹城的征購指標是公社黨委自己報的，不信可以去問你們的董書記。我說要餓肚的大隊確實在增加。縣長說，你先拿５萬斤去，把全面情況再調(diào)查上報。不久公社辦公室主任賀正瀾接到縣委通知，要求把全公社１０８個大隊，完成征購后，留下多少種子飼料，每人口糧水平，詳細上報，連夜召集糧油部統(tǒng)計、專管員連同他們秘書、文書十多人，搞了通宵。沒兩天，縣委書記馮世法（地委常委）帶了一大班人來了，又去南莊缺糧嚴重的食堂視察，看到社員喝薄粥，問公社黨委幾位書記是否需要縣里幫助。誰知這些頭頭打腫臉充胖子，異口同聲：“這點困難我們自己解決，不找領(lǐng)導麻煩！”然而大話當不了飯吃，各地不斷把缺糧情況反映到糧油部，再由糧油部上報縣糧食局，幸虧業(yè)務(wù)系統(tǒng)還有一條反映渠道，縣糧食局有專人負責，規(guī)定三天電話報和十天書面報，童遵鏘局長，經(jīng)常下基層，比較求實，返銷糧雖然數(shù)量有限，但總可解燃眉之急，挨到豆麥登場。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)瞎指揮依然嚴重，早稻插秧，嚴令密植，秧苗的株距與行距必須嚴格做到“直三橫四”（直三寸橫四寸）。公社干部在農(nóng)業(yè)書記帶領(lǐng)下，每人拿一把竹尺，社員在田里插秧，他們在田邊巡邏，不時用尺去量，凡不符要求，拔了再插。社員一邊收割春糧，一邊插秧，都靠彎腰用力完成，稻區(qū)土地多，勞力不夠，如此拔了插，插了拔，進度十分緩慢。立夏已過，明顯誤了季節(jié)，公社下令商店關(guān)門，學校停課，工廠停工，支援插秧，男男女女到“春插”第一線支農(nóng)，這一行動聲勢浩大，似乎領(lǐng)導對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分重視。然而大多數(shù)人不會插秧，一叢苗一般應當是六七根秧，只插一根二根，更糟的秧苗沒有插到泥里，插在踏足孔里，人走秧浮。農(nóng)活如此質(zhì)量，焉有豐產(chǎn)之理。早稻如此，晚稻同樣是瞎指揮加命令風。公社頭頭常常心血來潮，自己晚飯后先睡一覺，在深夜１１點召開各管理區(qū)干部和部門負責人緊急會議，脫離實際違背農(nóng)時“趕進度”，并要求連夜貫徹到生產(chǎn)隊。那時交通連自行車也無，與會者白天東奔西跑，晚飯后趕會，遠的要跑二三十里，開會時打盹，呼嚕此起彼伏，主持者采取厲聲點名問話辦法，出口傷人，專橫跋扈，動輒以消極右傾之名，無情打擊，爵溪管理區(qū)一位書記，回去路上掉到河里差點淹死。于是上面批，下面騙，以致弄虛作假盛行，晚稻收割到小雪還沒割完，成熟過度，許多谷子就掉到田里發(fā)了芽，造成了嚴重減產(chǎn)。

以前幾十戶為單位農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，領(lǐng)導人都是當?shù)厣a(chǎn)好把式，工作得心應手。人民公社的領(lǐng)導人都是政府官員，他們不熟悉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不懂行，以外行人來指揮他所不能勝任之事，完全脫離了管理能力的實際。１９５９年的征購任務(wù)，沒有接受上一年教訓，不顧農(nóng)業(yè)隊的反對，強迫命令，限期完成，再次挖了農(nóng)民口糧。更荒唐的還在于社員自留田被收歸集體后還不能利用自己住的屋前屋后種幾株南瓜芋艿來防萬一，已經(jīng)種上快要成熟的作物，被干部強行拔掉。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始萎縮，中央廬山會議批判彭德懷，又在全國發(fā)動了歷時半年多的打擊右傾機會主義運動，浙江省委雷厲風行，派工作組到象山縣，首先把長街公社黨委副書記葛令官定為鉆入黨內(nèi)“假雇農(nóng)”、右傾反黨分子，在寧城中學操場萬人大會斗爭逮捕，全縣大隊支書、脫產(chǎn)干部、國營企事業(yè)職工、學校教職員到會接受教育，一時寒流滾滾，凡是傾向?qū)嵤虑笫牵瑢Ω】渖杂胁粷M者均人人自危。老實人賀正瀾被公社第一書記叫去談話，宣布審查，其主任職務(wù)也就被撤消。我已作好被整準備，因不是黨委系統(tǒng)干部，又是非黨員，只在糧食系統(tǒng)會議上，被縣財貿(mào)部部長點名批評，躲過第一波打擊。緊接著，以陸國忠為組長的一個省委工作組，進駐丹城公社東陳管理區(qū)，一批大隊書記被當作右傾機會主義反黨分子打擊，其中東陳大隊支書陳德清、山頭大隊支書武良朋、西莊大隊支書李子清被逮捕入獄。一年后陳德清放回死在家中，武良朋、李子清死在獄中。文革中這三個大隊農(nóng)民，到縣里造反，把已任縣委宣傳部長的陸國忠揪到當?shù)赜谓侄窢帲柺芄靼簟７鬯椤八娜藥汀保@些斗陸國忠的人，又作為四人幫爪牙抓捕。這是后話。

反右傾運動把農(nóng)村搞得死氣沉沉，冬季生產(chǎn)搞得不好，冬種面積沒播足，質(zhì)量也差。起先對浮夸風和糧食征購高指標尚能提些意見者，如東陳管理區(qū)書記李先凱講了幾句“產(chǎn)量萬斤稻，肚皮吃不飽”，被弄到黨校改造思想。人人噤若寒蟬。這年冬特別冷，下了好幾場暴雪，本來是瑞雪兆豐年，卻預示著大饑荒不久將不可避免降臨。

一九六○年

春荒在逼近，縣里貫徹中央“繼續(xù)大躍進”，“打退右傾機會主義分子在食堂問題上進攻”。重提節(jié)約用糧、計劃用糧和瓜菜代。但又刮起“甑頭飯”浮夸風。亭溪管理區(qū)蒼岙大隊食堂發(fā)明１斤米可煮７斤飯。一斤米煮粥也只有三四斤，怎能煮出７斤飯呢？原來他們從鄰近的烏拉港瓦廠購來一種高１５厘米、直徑１５厘米的粗陶缽頭，先把大米浸泡２４小時，再以１斤米放６斤水比例放入缽頭，用大淘鑊蒸煮，上層結(jié)了皮，有米的形狀、像飯，再往下是糊，稀薄得很，公社領(lǐng)導吃了一口：“唔！好吃！”馬上有人跟著說“好吃好吃”，田間勞作的社員吃了，一泡尿就沒有了，這實際上是以水飽肚。經(jīng)現(xiàn)場會介紹，迅速向全社推廣，還推廣到全象山。到各食堂去，會發(fā)現(xiàn)吃飯用竹筷子的頭都尖尖的，原來是人們刮“甑頭飯”磨尖的，怨聲載道。大米越來越少，把牛吃的蕃薯藤加工成粉摻和著吃，許多人大便秘結(jié)、拉血，在林海管理區(qū)后山大隊現(xiàn)場會上書記帶頭吃，連聲叫好，誰不跟著應“好吃、好吃！”就是對食堂不滿，對食堂不滿者就是斗爭對象。農(nóng)村糧食極度匱乏同時，城鎮(zhèn)市場嚴重蕭條，商店里肉禽蛋消失，少量糕餅之類一律憑糧票高價供應。居民口糧從每月２７斤降為２４斤，還搭２５％－３０％蕃薯藤粉、金剛刺根等所謂“雜糧”。食油從半斤減為二兩，農(nóng)村停止供應食油。驟然間大饑餓降臨，領(lǐng)導干部的特殊化，就顯得十分引人注目。縣商業(yè)、供銷、糧食等部門發(fā)出“內(nèi)供”通知（有時由縣財貿(mào)部發(fā)出）。１７級以上（相當正科級）除享受一般居民供應之外，特供每人每月雞蛋２斤、肉２斤、糖１斤、黃豆２斤、富強粉（上白面粉）５斤，菜子油半斤（按季節(jié)略有調(diào)整），至于縣團級（在公社任職縣委委員、常委）特供之外另有其他照顧。有的領(lǐng)導還公然在糧油部食堂包餃子喝酒招搖，職工們看在眼里，避而遠之。至于一般干部，我的同鄉(xiāng)，《象山報》記者朱華庭身高１．８米以上，人高馬大，患了浮腫病，入縣人民醫(yī)院住院治療，只供兩餐稀飯，加一點米糠粉。副縣長羅揚到該院慰問住院干部，每人給兩只松花蛋，半斤黃豆粉，兩包白貓牌劣質(zhì)香煙算是特殊照顧。群眾中流傳：“領(lǐng)導干部送上門，一般干部開后門，社員群眾望穿門。”食堂人員有掌勺之權(quán)，不先填飽肚子是傻子，把米裝入布袋，用繩扎緊，放入鍋內(nèi)同煮，等無人時，取出食之，其名曰，“吃宕飯”。還有運輸隊人員，運稻谷到軋米廠加工大米，不用扁擔，用竹杠挑，把竹杠一頭打通，大家一齊把米罐滿自己的竹杠，一家人亦可飽餐幾頓。最吃苦的就是每日在田間勞作的多數(shù)社員，必須天天出工，不出工不給粥吃。地里的豆麥還未孕穗，饑荒越來越嚴重，南莊、何家、山頭董等地社員，出現(xiàn)大面積浮腫病。餓得走投無路的農(nóng)民天一黑就成群結(jié)隊到丹城偷居民們屋瓦上晾曬的蕃薯渣子，居民也吃不飽，定量搭有腐爛蕃薯，經(jīng)過磨制淀粉，渣子曬干再充饑。一天晚上，秧田頭糧庫保管員穆光霓同志押了一個農(nóng)民到糧管所來，已是１１點多，他手里抱著一支“七九”步槍，說有很多人翻墻進了院子，爬上屋頂，搶蕃薯渣子，把他嚇壞了，以為來搶倉庫，大叫要開槍，才把他們趕跑，最后一名抓來了。我一面安慰他，一面說，萬一有什么情況，絕不能朝人開槍，只能朝天開槍，他們既然沒有破門搶糧，只拿瓦上蕃薯渣，雖也違法，但不是重罪。我和穆光霓一起問這位患了浮腫病的農(nóng)民是哪里人，他說是南莊村人，家里老小幾天沒米下肚子了，實在沒法子。因為冷，他一邊說，一邊在渾身發(fā)抖，看了令人心酸，我就叫他坐在食堂里，把門虛掩了，對穆光霓說，咱們睡覺去，等天亮再說。暗想我們一走，必然逃去，說不定食堂里還有些冷飯可供他帶去。穆光霓也是個善人，口雖不言，心卻相通（該同志現(xiàn)退休住在丹城）。果然第二天一早炊事員歐昌四大嚷，昨晚剩下的冷飯哪里去了？我說值夜班吃了，付了兩斤飯票。

作為一個專門管理百姓吃糧的基層干部，眼看著自己倉庫里糧食滿滿，本來就是農(nóng)民生產(chǎn)的，并且是他們應留口糧，現(xiàn)在卻在挨餓，心頭有說不出難受和恥辱感，上級既然知道農(nóng)村已出現(xiàn)“餓、病、逃”，為何不及時多發(fā)些返銷糧票？一日寧波專署專員王博平來丹城視察，一個人專門到糧管所來找我了解情況。他是鎮(zhèn)海大碶人，地下工作者出身、知識分子。我豁出心肝向他反映了對高指標征購挖了社員口糧做法非常不滿，他聽了非常感慨地說：“民以食為天啊！”中飯單獨與我一起在食堂吃蕃薯絲飯，小菜是一盆蟶子，一碗咸菜湯，二人談得尚投緣。他去后一星期，縣里撥下１０萬斤返銷糧票，解了燃眉之急。一天在街上碰到公社衛(wèi)生院院長邱永華，他是我妻子同村人，很熟，我說很多人生了浮腫病，有何辦法治？他說：“給飯吃就好了呀。”我說：“沒返銷糧票，怎么開倉？我們是否一同到各大隊去調(diào)查一下，到底有多少人患病，也好向上報告要糧。”他一口答應，衛(wèi)生院下面有保健站，糧管所下面有專管員，布置全面摸底。蔡家岙大隊支書沈守常，來我處淚流滿面說，社員吃野菜，有些人已困眠床起不來了。他是一位非常誠實和膽小的農(nóng)民，也生了浮腫病。我和邱永華就先去蔡家岙，走進村莊，不聞犬吠和雞鳴，一片死寂，村口有幾個頭腫得很大的農(nóng)民坐在一塊石頭上，沈守常一眼看見我們連忙站起來，先帶我們看食堂，灶是冷的，地上有一攤野草、烏糯根，倉庫里沒有一粒糧，又到幾戶困眠床的社員家，孩子的神態(tài)木納，頭頸瘦得像根棒。大人的手腳水腫得有些透明，說話力氣也無。這些慘景至今想來，尚覺心酸。邱院長帶來一位女醫(yī)生，走訪婦女，不論老年青年女社員幾乎１００％子宮嚴重脫垂，醫(yī)生說只有嚴重營養(yǎng)不良才會這樣。這個村１００多戶人家，竟有１２０多人患浮腫病，有２０余戶已到重度，邱永華說，浮腫到這種程度機體衰竭治愈可能不大。又去了黃溪大隊，該大隊支書夏阿喬，販牛出身，能說會道但為人直率。他說我不像沈守常那樣聽話，不信公社黨委先完成征購不會讓社員餓死的廢話。開除我黨籍，也不賣過頭糧，故而尚能一干二稀。但整個公社像夏阿喬那樣有膽魄的支書能有幾個？我和邱永華把摸底調(diào)查向公社第一書記董方祥作了詳細匯報。全社８萬余口大部分人營養(yǎng)不良，近１萬人患浮腫病，數(shù)千人十分嚴重。董書記似乎有所感悟，但要我們只向他匯報，不要擴散，可以向各自業(yè)務(wù)部門領(lǐng)導反映請求支援。經(jīng)糧食局同意調(diào)撥一部分米糠、大豆加工成營養(yǎng)粉，衛(wèi)生院則用松樹葉加紅糖制成青松毛糖漿，分發(fā)到有浮腫病人的大隊，不久蔡家岙沈守常對我說，那幾戶全身浮腫的嚴重病人，有的已經(jīng)死去。事實證明越是強勞動力，越容易餓死，餓死人的事件，真的發(fā)生了，作為有良知的干部，怎不心疼與內(nèi)疚？至于全社全縣有多少人餓死（浮腫病死應算餓死），如果公安局那時的戶籍檔案還在，完全可以查清。在縣糧食局一次會議上，我例舉蔡家岙黃溪兩個大隊例子，說了一句“聽黨委話賣了過頭糧餓肚子，不聽的反而有飯吃”闖下大禍，有人把我的話歪曲成“聽共產(chǎn)黨話餓肚子”，向財貿(mào)部匯報。５月上旬，以副部長楊清真為首的工作組進駐丹城糧管所先宣布我是右傾機會主義反黨分子彭德懷式人物。發(fā)動群眾以大放大鳴大字報形式進行所謂揭發(fā)與批判，不準申辯。隔離反省，關(guān)在食堂樓上一個小房里，關(guān)到第二十八天，財貿(mào)部一位姓趙的女同志拿著一份打印好的所謂罪行材料和處理結(jié)論叫我簽字，主要罪狀是攻擊黨、攻擊三面紅旗（大躍進、總路線、人民公社）彭德懷式右傾反革命分子，開除團籍開除公職押回原籍監(jiān)督勞動。我當然不肯簽字，她一定要我簽名，我就寫了“堅決不同意”，等待處理。同命相憐的妻子在國營亭溪銅礦當化驗員，其時已懷孕，在某領(lǐng)導的關(guān)照下，被分派去基建隊挑磚，致使流產(chǎn)，回家休養(yǎng)沒幾天，又通知她不用再上班，無辜除名。那么對已經(jīng)定為“雙開除”的我為何最終沒有處理呢？原來副部長帶班的財貿(mào)部工作組犯了一個組織原則性錯誤，丹城糧管所也是丹城公社糧油部，整公社的一個部門負責人，雖然地位低微，也要征得公社黨委同意，現(xiàn)在把人整倒，連招呼也不打。加之一個多月來工作組住在食品廠，胡吃海喝，白拿糧管所倉庫里的茶籽餅去毒魚，把公社魚塘里的魚弄死了，影響很壞。公社黨委第一書記董方祥發(fā)了話：“叫他們回去，我們黨委不予承認。”要知道董書記可是縣委常委，論官階比副部長要高兩級，工作組悄然撤回，還被追查在丹城食品廠拿了多少松花蛋和高級餅干，責令退賠。這樣，我也就不明不白“懸”在那里。一直到１９６１年９月，省委通知恢復寧海縣，象山縣依舊搬回丹城，我被調(diào)到縣糧食局工作。

１９６０年下半年雖然繼續(xù)大躍進，大辦工業(yè)、大辦文教、大辦城市公社，刮共產(chǎn)風，但對農(nóng)民控制有所松動、允許社員在屋邊、地邊墾植種些蔬菜雜糧。這可是農(nóng)民口糧和蔬菜的重要來源啊！可以養(yǎng)一至二只下蛋雞或鴨（不準養(yǎng)三只以上，因為成語有三五成群之說，“量變到質(zhì)變”，群雞群鴨當然是資本主義），最重要的是糧食征購指標退到１９５７年水平，公共食堂自動散伙，到１９６１年春節(jié)，中央又發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村人民公社當前政策問題的緊急指示信》，取消公社“一平二調(diào)”共產(chǎn)風，重申“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，恢復按勞分配，強調(diào)從根本上肅清“五風”（共產(chǎn)風、命令風、浮夸風、瞎指揮風、干部特殊化風）。但是農(nóng)村元氣大傷，經(jīng)濟凋敝一時難以恢復，這年糧食畝產(chǎn)只有３５５斤，不如１９４９年。

（注１）間作稻，一塊田先插早稻秧，過幾天再在早稻行距中插晚稻秧，讓稻子先后成熟。

（注２）連作稻，水利肥料勞動力條件允許，一塊田先全種早稻，待早稻收獲，再種晚稻。

（注３）草鞋，一種用稻草繩制成的鞋，農(nóng)民勞動、挑擔時穿。

附：

象山縣歷年糧食畝產(chǎn)摘要

年份 １９４９１９５８１９５９１９６０１９６１

畝產(chǎn)（斤） ３８７５６６ ５６３ ５３１ ３５５

材料來源：１９７２年象山縣革命委員會生產(chǎn)指揮組計劃辦公室《國民經(jīng)濟統(tǒng)計提要》