汽車文化的種族

1886年，德國人卡爾·本茨發(fā)明了世界上的第一輛汽車，人類因此結(jié)束了人拖肩扛、車?yán)R拽的歷史。100多年來，人類不斷將智慧的結(jié)晶融于汽車制造，不斷出現(xiàn)的新車型，不斷刷新的車速，都標(biāo)志著文明又向前一步。

大部分人都記得，他們擁有第一輛汽車，第一次手握方向盤的感覺，新皮革的氣味以及戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開車上路的那種擁有及滿足的心情，這是全球共同的經(jīng)驗和體會。無論身處高速公路發(fā)達(dá)的美國，或汽車始祖的德國，也無論身處交通管理先進(jìn)的日本或剛剛“起步”的中國，汽車的發(fā)明和使用，已經(jīng)改變了他們的工作和生活方式，汽車已是他們不可分割的一部分。很難想象，沒有汽車的生活會是什么樣子。

老牌

提起英國，自然想起的是“老牌”二字。老牌資本主義、老牌帝國主義、老牌列強(qiáng)，等等。那里有尊貴的王室、品格高古的爵士、眾多的城堡和莊園。當(dāng)然也有左行的車道和永遠(yuǎn)不被人遺忘的車。

老牌的車自然是勞斯萊斯和賓利，以前譯做羅爾斯·羅伊斯和本特利，更透著老派和老牌。

老牌意味著固執(zhí)，固執(zhí)意味著對某種對象的恒久不變的情感。在英國的汽車文化中，這種老牌的典型表現(xiàn)便是汽車靠左行駛。這是關(guān)于汽車文化沖突的最早例證。自從汽車誕生以后，早期的汽車方向盤是在右邊，行駛的方向也是右駕右行。這是因為人們在多年的生活當(dāng)中已經(jīng)習(xí)慣了用右手，也因為在當(dāng)時的社會背景中，擁有汽車的人經(jīng)常會雇人給自己開車，為了給主人開啟車門方便，于是在最早的歐洲，人們就將方向盤設(shè)計在了右面。不久后，人們就發(fā)現(xiàn)在超車時，右駕右行的汽車因為駕駛員的視線受阻會發(fā)生交通事故。為此，汽車制造商們紛紛設(shè)計了左駕。1927年，歐洲大陸達(dá)成左駕車須靠右行駛的行車規(guī)則。自然，這也成為汽車文化中最重要的一個基礎(chǔ)。

然而英國人不買賬，這個從骨頭里就非常貴族的國度仍然放不下貴族的傲慢架子，這種傲慢在某種程度上可以用保守這樣的字眼來形容。即便到了現(xiàn)在，英國仍然保持著自己在汽車文化方面右駕左行的特別傳統(tǒng)。這也恰恰證明了英國文化中固執(zhí)的貴族氣息，這種貴族氣息其實是傳統(tǒng)的英國文化在現(xiàn)代社會中的延續(xù)。

在中古時期的英國， 以名譽為第一生命的騎士上馬決生死時，是右手持兵器，所以馬匹必須靠左走，才能準(zhǔn)確地刺向敵人。這樣不斷地練習(xí)和比武，使騎士養(yǎng)成靠左行的習(xí)慣，久而久之，朝野蔚然成風(fēng)。當(dāng)駿馬換成汽車時，現(xiàn)代的英國人仍然沿用右駕左行的傳統(tǒng)，并將之帶到世界各處的殖民地。所以，當(dāng)英國人固執(zhí)地保持著自己的習(xí)慣時，他們是在固守令人毛發(fā)賁張、血如潮涌的騎士文化。

如果我們還不能理解流淌在一個民族血液中的這種貴族氣息在汽車文化上的表現(xiàn)，那我們可以看看法國人的隨性，來做個比較。

在巴黎開車必須練會這一手，找到一個停車位空檔，要來回地拱，給自己拱出一個車位，否則找不到停車位能急死人。這已成為法國人公開的秘密，不但老百姓會這樣，連一些有身份的人也不例外。有時一次頂和拱都不行，可能要反復(fù)多次地頂或拱，直到汽車入位為止。開車人為了給別人提供方便，在比較平坦的路段停車一般不用手剎。很多法國人居然還找到一個似乎很合邏輯的理由：保險杠就是用來頂或拱的，否則還要保險杠干什么?因此，法國很多車的保險杠都有不同程度的傷痕。

與英國人相比，法國人在汽車上的表現(xiàn)便十分的市井了。很難想象英國人會駕著勞斯萊斯或者阿斯頓·馬丁在一個車縫里前后地拱，那成何體統(tǒng)。

值得一提的是，有錢便擁有一切的邏輯在勞斯萊斯面前戛然而止。按規(guī)定，須經(jīng)資格審定后方能訂購此車，但無權(quán)挑選車身顏色，只能按森嚴(yán)的等級認(rèn)購。該車銀色系列，只售予國家元首、政府高級官員、王室成員和有爵位者；銀羽系列只售給紳士名流；銀影系列，則售予一般富豪。所以，傻有錢是不行的，還得有名有地位，還得做道德文章。最近有人鼓吹在中國恢復(fù)爵位，說是如此這般能有效提升國人的道德水平。不能當(dāng)勞動模范、戰(zhàn)斗英雄、三八紅旗手，可以通過行善做上子爵、男爵，一樣受人尊敬。當(dāng)然，是否也就有了同樣受人尊敬的車就不得而知了，畢竟奧迪A6或者紅旗不是勞斯萊斯。

當(dāng)然，老牌的精髓終究還是個“老”字。在倫敦街頭，我們可以發(fā)現(xiàn)出租車竟然是老款勞斯萊斯式樣的老爺車。倫敦市民喜歡坐這種老爺出租車，司機(jī)喜歡開這種車，即使車輛不斷更新，老爺車的總體款式依然如故。為此還專門有企業(yè)生產(chǎn)這種出租車，盡管款式是老的，但技術(shù)是新的。這種出租車外形是老爺車，顯得很豪華、莊重、典雅，坐起來也比較寬松，如果人多的話，還有兩個折疊的座椅，最多可以乘坐6人。坐到車上感覺非常舒適，開起來也比較穩(wěn)，給人一種時光倒流的感覺。

老車自有老人開。倫敦出租車司機(jī)一般年齡都比較大，不少都是50歲以上的老先生，他們談吐幽默、待人和氣、彬彬有禮，頗有紳士風(fēng)度，再加上衣著整潔，讓人很難將其與開出租車這個職業(yè)聯(lián)系起來。

英國人素來有收藏老爺車的習(xí)慣，有人把倫敦出租車稱為新古典主義，這一點有點像英國人穿的皮鞋。英國很多人穿的皮鞋并不像我們的嶄新锃亮，他們喜歡穿一臉滄桑感的皮鞋，而且圓頭圓腦的多。有人穿的皮鞋一看就知道歷史悠久了，鞋上的褶皺乍一看像要折了似的，但卻有精心護(hù)理的痕跡。

所以，老牌有老牌的講究，別人是模仿不了的。文化的門檻便在于此。

車床

這個車床可不是工廠里的機(jī)械工具，而是可以當(dāng)床的車。

為什么單單用這個新詞來注解美國的汽車文化?請看美國微軟旗下的MSN Carpoint的一項調(diào)查結(jié)果：有30％的被調(diào)查者表示主要根據(jù)對方開什么車來對他人作出判斷，這是該公司在今年情人節(jié)之前，以在線汽車服務(wù)Carpoint的1100名用戶為對象進(jìn)行的調(diào)查所得出的結(jié)果。

為了給約會的對象留下好印象，回答曾向別人借過車的被調(diào)查者有25％，而回答在去迎接約會對象之前清洗車身或收拾車內(nèi)的被調(diào)查者更是達(dá)到了86％。另外，回答在開車過程中，曾半開玩笑地引起對方注意的回答者為62％，因此而約會成功的比例為3 7％。另外，有26％的回答者稱曾有過為了博得對方歡心而開飛車的經(jīng)歷。

77％的被調(diào)查者表示曾為約會對象開關(guān)車門。另外，在車中約會時，為了延長同對方待在一起的時間，使用最多的借口是“迷路”(27％)，其它的回答還有“發(fā)動機(jī)故障”、“沒油”、“爆胎”、“電瓶沒電”等等。14％的被調(diào)查者稱曾在車內(nèi)求婚。

其它的調(diào)查結(jié)果如下：回答在第一次約會時開轎車去接對方的為48％。關(guān)于約會時理想的車型，依次為“跑車”(37％)、“高級車”(27％)、“加長轎車”(17％)。在車中約會時，20％的人表示最愉快的是“聊天”。

可惜這項調(diào)查沒有涉及到“車床”。我記得有一項調(diào)查表明，63％的美國人的“第一次”發(fā)生在車?yán)铩Ｃ绹说能囉执笥謱捰周浐停置骶褪且粡埓蟠玻涯惶煜氐呐Ｗ芯璋l(fā)揮到了極致。

美國的牛仔和英國的騎士是不同的。騎士在自家的莊園中呼風(fēng)喚雨，而牛仔則是浪跡天涯。《美國的民主》一書的法國作者托克維爾對美國人做了以下的描寫：“美國人常會建筑房子以備安度晚年，可是往往在房頂尚未蓋好就已經(jīng)脫手賣給別人。美國人整辟花園，栽花種草，未等開花結(jié)果便轉(zhuǎn)手他人。美國人墾荒拓地，而由外人收獲秋實。美國人謀求到一份差事，不久便離職他就。歲末，經(jīng)過整年辛勤工作，倘若有一丁點空閑余暇，永不歇息的好奇心將支使他們遨游廣衰的美國疆域。不消幾天，行蹤數(shù)百里，引以為樂。最后，在死神腳步悄然駐足之際，美國人依然未嘗厭倦于這般沒有結(jié)果地追尋一個永遠(yuǎn)未圓的夢。”這一點在美國人的住房自有率常年穩(wěn)定在5 5％的數(shù)據(jù)中可以得到證明。既有車，何需房?

西方學(xué)者劉易斯·馬福特曾經(jīng)指出：“美國人把生命的全部都貢獻(xiàn)給了汽車”，有美國人揚言自己一生中至少有1／3的時間是在車上度過的。這恐怕是美國汽車文化長盛不衰的原因吧。此外，追求個性自由是當(dāng)代美國人的核心價值觀，而汽車則是實現(xiàn)這種核心價值觀最理想的交通工具。滾動著汽車輪子，任意馳騁在這個擁有全世界最發(fā)達(dá)的公路交通網(wǎng)絡(luò)的國家里，這種“酷”感、“爽”感將是無法用任何語言來表達(dá)的。

美國人認(rèn)為，美國歷史就是一部民主遷徙史，美國歷史的重要力量源泉來自遷徙與流動。永不止息的變化造就美國的特質(zhì)，成為美國文化藝術(shù)的基調(diào)，持續(xù)影響著美國本質(zhì)。在一個變化成為常態(tài)的國度，遷徙醞釀出快節(jié)奏的美國形象與歷史。遷徙吻合了汽車的特質(zhì)，造就了這樣一個獨特文化現(xiàn)象：現(xiàn)代世界，沒有一個國家沒有汽車。但是，沒有一個國家具有像美國那樣的汽車文化。

美國人的一生都離不開汽車，在娘胎里就乘車到婦產(chǎn)醫(yī)院。孩子在汽車的陪伴下成長，坐車行，車?yán)锿妫掏旧蠈W(xué)乘車，長途旅游也坐車。通常16歲時，美國人第一次領(lǐng)到駕駛執(zhí)照。工作后，他們開著車子上、下班，去商場購物，運動場觀看球賽，朋友家參加聚會。

不少美國人身不離車。為適應(yīng)這些人的需要，美國出現(xiàn)了許多“免下車”的餐館、劇場、銀行和郵局，甚至還有“免下車”教堂。最有說服力的是汽車電影院，自1933年新澤西州建成第一家后，目前已遍及全美各州。汽車電影院一般建在一大塊空地上，豎起一個巨大的屏幕，來看電影的人只要把車頭對著屏幕停下，通過特制的高保真電影聲響裝置，可以十分清晰地聽到電影配音及音樂、在車中欣賞電影。在汽車電影院附近，一般設(shè)有咖啡館，可以買了咖啡坐在車中邊喝邊看，怡然自得。目前全美已有4000多家這樣的汽車電影院。

所以在面對《美國新聞和世界報道》雜志的一項調(diào)查時，有40％的美國已婚男女堅定地說，他們寧可要汽車而不要老公或老婆。

美國許多愛車者喜歡自己清洗和修理汽車。一般周末家務(wù)是女內(nèi)男外：女方在屋內(nèi)忙于清洗、烹調(diào)，女孩守在媽媽身旁學(xué)習(xí)家務(wù)。男方在屋外庭院修剪草坪、清洗檢修汽車，男孩則充當(dāng)爸爸的助手。這就是美國幸福家庭的典型“墻紙”。

甚至美國的政治也離不開汽車。美國第三個八任總統(tǒng)福特，是美國唯一非民選總統(tǒng)，他身為副總統(tǒng)時，總統(tǒng)尼克松因水門事件下臺，他補任總統(tǒng)。在位期間，因能力有限而政績平平，有負(fù)眾望。一次在面對新聞界的發(fā)難時，他苦笑著聳肩攤手言道：“我只是福特，而不是林肯。”這也許是福特任總統(tǒng)期間最為閃光的機(jī)智表現(xiàn)，他以美國式的幽默，一語雙關(guān)地為自己找到了最巧妙的下臺階之詞，他自嘲無法與美國歷史上最偉大總統(tǒng)之一的林肯相比，就像普通型的福特汽車，無法跟豪華型的林肯轎車相比一樣。

今天，美國平均1．6人擁有1輛汽車，現(xiàn)役的轎車、客車、卡車總輛超過7．7億輛，汽車制造業(yè)及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值達(dá)6000多億美元。

精準(zhǔn)

有這樣一個笑話，通知不同國家的人開會要有不同的通知辦法，對大多數(shù)國家的人都得提前幾分鐘，通知日本得晚幾分鐘，但惟獨通知德國人可以正好幾點幾分。因為，世界上任何一個國家的人都沒有德國人精準(zhǔn)，德國人有些像一個走時準(zhǔn)確的瑞士手表。

當(dāng)然德國的車也是以精密著稱于世的。不過，如果以精準(zhǔn)來定義德國的汽車文化，卻是不準(zhǔn)的。

汽車光環(huán)閃爍下的德國人對于汽車的情有獨鐘，恐怕與美國人有一拼。在德國流傳這樣一句諺語“可能會有不愛妻子的丈夫，絕不會有不愛汽車的男人”，在清一色男性組成的各種汽車俱樂部中，會員們佩戴的標(biāo)記上明白無誤地寫著“寧要汽車、不要美人”，足見汽車在德國男人心目中至高無上的地位。

曾有人將當(dāng)代西方消費文化稱為“汽車文化”。在德國，汽車的重要性使它成為一種社會文化現(xiàn)象。8000萬人口的德國卻擁有4000萬輛汽車，約有82％的德國人以車代步。德國人酷愛大自然、厭煩喧囂的都市生活。人在城里上班，卻喜歡淡泊雅靜，常常把家安置在幾十公里外的郊區(qū)小鎮(zhèn)，有車上下班是最方便不過了。德國家庭喜歡舉家出游，在大自然中享受融融的天倫之樂。汽車已成為德國家庭必不可少的交通工具，同時擁有二、三輛汽車的德國家庭比比皆是。

到德國的人，一定會對汽車文化在該國的種種表現(xiàn)驚嘆不已。一到節(jié)假日，便能發(fā)現(xiàn)這樣的奇觀，縱橫交錯的公路上，數(shù)不清的汽車首尾相接，艱難“蠕動”、蔚為壯觀的彩色長龍成為世界塞車之最，經(jīng)常有人中暑或因燃料耗盡而凍得瑟瑟發(fā)抖。盡管如此，執(zhí)著的德國人寧肯蜷縮在車內(nèi)耐心等待，也不愿棄車外出，放棄那種驅(qū)車盡情馳騁的快感。還有一種現(xiàn)象令人回味，每當(dāng)?shù)聡⒆映赡陼r，父母送給他最好的禮物往往是一輛汽車，這表明孩子已具備獨闖天下的能力，汽車此時又成了一個人是否成熟的標(biāo)志了。

德國車有“三多”：兩門車多、兩廂車多、多功能旅行車多。原來德國的油價非常高，一是通過油價收取相關(guān)的稅費，二是旨在限制燃油的消費，間接起到環(huán)保的效果。這是兩門車和兩廂車等小排量汽車多的一個主要原因。而多功能旅行車多則主要是為了實用，德國人一般喜歡旅游、度假，這種車滿足了德國人這方面的需求。

德國的汽車還有一個最大的特點就是車速快，出奇地快。在高速公路上，每小時160公里速度算慢了，每小時200多公里才算正常。其他西方國家對車速均有不得超過130公里的限制，而在德國卻可以風(fēng)馳電掣，盡情享受高速帶來的刺激和快感。故此，奔馳、寶馬、法拉利、保時捷等名車大受德國人青睞，當(dāng)然這些車無一不是人類在機(jī)械領(lǐng)域所能達(dá)到的最高成就。高速而不危險，無疑是用精準(zhǔn)為保障的。

奇跡

當(dāng)今的日本，堪稱不折不扣的“汽車大國”。汽車是日本人所創(chuàng)造的“奇跡”中最光彩奪目的一個，雖然日本人不是汽車發(fā)明家，但在當(dāng)今世界汽車舞臺上，日本卻是當(dāng)之無愧的“巨人”。1980年，日本汽車總產(chǎn)量首次突破1000萬輛，從而超過美國，躍居世界首位，此后，日本汽車產(chǎn)量一直居世界前列。“有路的地方就有日本車”，此話未免有夸張之嫌，但在世界汽車白熱化的競爭中，日本人的優(yōu)勢不容置疑。從日本進(jìn)口的汽車在歐盟市場上占80％，美國市場則有20％汽車來自日本。目前全球規(guī)模最大的20家汽車制造商中，日本占據(jù)6家，而豐田公司已經(jīng)超越美國通用公司成為世界老大。

今天的日本人有理由為自己的汽車工業(yè)驕傲，因為如此驕人的業(yè)績竟然是在起步比歐美晚30年的前提下奇跡般地創(chuàng)造出來的。從“白手起家”到“功成名就”，汽車這個現(xiàn)代工業(yè)和高科技的產(chǎn)物已經(jīng)和傳統(tǒng)的東洋文化融匯貫通、而成為地地道道的日本汽車文化。日本汽車文化既源自日本汽車業(yè)崛起的奇跡，又來自日本人對汽車的摯愛，因而成為現(xiàn)代日本人生活圖譜中非常醒目而耐看的一頁。

日本汽車的特點是一望可知的，它構(gòu)成了其汽車文化的基礎(chǔ)。日本文化與中國的道教和儒教淵源久遠(yuǎn)，講求細(xì)膩、內(nèi)斂、含蓄，走中庸之道；同時由于日本地少人多、能源資源缺乏，所以講求精打細(xì)算和務(wù)實。在這種文化背景的培育下，日本汽車便有了與美國、歐洲很大的不同。日本的汽車設(shè)計不以追求個性解放和自由為訴求，而是以中庸和典雅為理念，體形較小，但工藝并不遜色。

當(dāng)然最大的特點便是省油啦。這個特點幫助日本汽車橫掃全球，可以說這是日本汽車文化的成就。

在日本人眼里，在眾多現(xiàn)代化工具中，最靈活、最能為個人所自由支配的還是小汽車。日本大多數(shù)家庭都有汽車，有的家庭甚至擁有多輛。全國汽車擁有量超過4000萬輛，可以說，已進(jìn)入名副其實以車代步的時代。日本每十名從業(yè)人員中，就有一名與汽車產(chǎn)業(yè)有關(guān)，可見汽車與日本人日常生活息息相關(guān)、難舍難分了。

在東京某大學(xué)作過一次有趣的調(diào)查，當(dāng)詢問幾名即將畢業(yè)的大學(xué)生，今后是打算先討老婆還是先購車時，這幾位居然異口同聲地回答：“買汽車”。能問一下為什么嗎?其中一位不加思索地回答：“婚姻有離合，不會一輩子，可汽車是要愛一輩子的。”這里，暫不討論當(dāng)代日本青年在愛情、婚姻觀念上的是是非非，但其對汽車的情緣卻感人至深，日本人對汽車的摯愛可見一斑。

日本人愛開車，尤其喜歡本國車，豐田、本田等名車、酷車成了日本人購車的首選，但日本人并不排斥外國車，寶馬、奔馳、凱迪拉克等歐美名車也深受日本人青睞。在日本街頭最讓人稱奇的是，雖然汽車川流不息，卻很少聽到喇叭的鳴叫，即使偶爾聽到一兩聲，也是極短促的一閃而過。此外，日本雖然車多路窄，且車速很高，但交通秩序井然，司機(jī)交通安全意識很強(qiáng)，車禍發(fā)生率在世界上屬于較低的。日本汽車文化所營造的氛圍，無論硬件、軟件均無愧世界一流，令西方一些發(fā)達(dá)國家自嘆弗如。

責(zé)任編輯 杜 婕