惟一（小說）

那時候，我狂迷F4，房間掛滿他們的畫，課本作業本鉛筆盒貼滿他們的貼紙，平生第一次吃KFC，是因為購買某個套餐送F4臺歷。我班男同學既不屑于談論F4，也對迷F4的女生嗤之以鼻。他們都說，那四個人徒具其表，沒有內涵。我面對著他們，慢慢地說：“說這種話的男生，一定沒他們長得帥?！蹦猩鷤兇笈?，卻又無可辯駁。我由此得一外號，賊難聽，叫做“毒蛇”，意思是出其不意地咬上一口，就令人致命。

我平時確實不愛說話，因為我家的聲音已經夠多的了———我的父母常常吵架。

他們吵架的起因，源自婚前媽媽隱瞞了她的家族病史，并且不顧一切地生下了我。我的耳朵捕獲了他們爭吵時的只言片語，知道那可怕的病征———失聰，將隔開媽媽這一代，最終落在我的身上，而且一般會在青春期發作。爸爸媽媽在我小學畢業考之后鄭重地跟我談過一次話，明確地告訴了我這一點，令我幾乎瘋狂。

上學或放學，去食堂或去操場，我獨自走路的時候，腳步不停，腦子也常常動個不停，都是些我未來生活的場景———比如我正站在維也納的金色大廳里，用小提琴演奏《梁?！罚嗝赖那俾暿垢鲊牨娙绨V如醉、如夢如幻，我的長發和衣袂在風中翻飛……我常常猛地剎住腳步，在一片突如其來的陰影前停下，額頭離樹或墻不過一厘米。

有時候我想，什么家族病史，什么隔代遺傳，什么失聰，這一切應該也是場白日夢吧？一定是的，只不過是噩夢而已。

那天，和以往的許多個日子一樣，我獨自走在路上，也獨自走在現實與夢幻的邊緣，突然，一個身影迎面沖來，挾著加速度和我撞了個結結實實。