我的家鄉(xiāng)在新疆喀什的麥蓋提,那里有豐富便宜的瓜果、熱情奔放的刀郎舞、粗獷豪放的民族歌謠,以及難以忘懷的成長經(jīng)歷。我深愛著那片土地,盡管長大后一別天涯。畢竟,少年時的一個人、一些事,像利斧一樣,在我心底留下了至今難以平復的傷痕,不經(jīng)意間,常常被輕輕揭起……
五年級的時候,阿娜爾古麗從附近的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉到我們這所漢族學校。她是個維族女孩,有雙大得出奇的褐色眼睛,以及和她年齡極不相稱的怯怯的眼神(老師說她因為在家放羊,所以10歲才開始上學)。她圍著頭巾,頭巾下是滿頭的小辮,穿著很厚的裙子、褲子、氈靴,身上有一股特別的味兒……她漢語說得很不好,每一句話都要加上“那個嘛……那個嘛……”如果不用手勢輔助,很難和同學溝通。有同學背地里給她起了個外號,叫“恰麻古”。維語中“恰麻古”的意思是一種耐寒的小蘿卜,常常被用來比喻那些比較土氣的人。
阿娜爾古麗平時很沉默,也很少和同學交往,她課間吃馕的時候,總是一邊吃一邊用另一只手接在下巴頦下,哪怕一個微小的馕渣渣掉下去,她都會毫不猶豫地揀起來吃到嘴里。誰要是笑話她,她就會一本正經(jīng)地說:不可以浪費糧食的,她瓊阿娜(維語:奶奶)說了,浪費糧食的人“胡大”會罰他下輩子做瞎子的!
那次作文課,老師布置的題目是《我的媽媽》,好寫得很,大家差不多都這樣寫:我的媽媽圓圓的臉龐,大大的眼睛炯炯有神……可阿娜爾古麗花了兩節(jié)課時間,只寫了幾個字:“我的媽媽是羊,我是喝羊奶長大的……”真讓人啼笑皆非。