山村少年:我有一個夢
聶海勝,1964年9月出生在湖北省棗陽市楊當鎮一個貧困的農家,家中共有8個孩子,他排行第六。父親聶云華、母親張金秀雖然沒有多少文化,但勤勞善良。
由于家大口闊,靠種地維生,一家人的日子過得相當艱難。盡管如此,但聶海勝卻非常好學上進。在當地,他是出了名的“讀書狂”,別人家的孩子吃得好、穿得好,他從不羨慕,只是一門心思放在學習上。每次臨考時,村里的許多學生都在家里玩,他卻到學校里去復習。村里人都說:“這孩子將來肯定會有出息的!”
正當聶海勝滿懷信心地憧憬著未來時,災禍卻不知不覺地降臨了。
1980年6月的一天,正在鎮中學上初中的聶海勝突然接到母親捎來的口信,說他父親胃疼得厲害想見他一面。聶海勝一聽急得要命,撒腿就往家里跑。父親可是家里的頂梁柱呀,要是倒下了,一家人該怎么過啊!當他滿頭大汗地趕回村里,父親已經被人用板車從醫院拉回來了,再也不能睜開眼睛。
從此,一家人的生活重擔全部壓在了母親一個人的肩上。在8個孩子中,聶海勝是最讓母親放心的,不僅在學校里表現突出,而且還經常替家里著想。為了不讓母親過度勞累,只要學校放假,他都回家幫助干活,夏天割麥子,冬天摘棉花,特別是每年的“雙搶”,他還像大人一樣,到田里挑稻子,渾身上下曬得像個泥鰍—樣。
一年后,聶海勝以優異的成績考取了棗陽一中,成為村里第一個進城念書的學生。從家里到市區,大約有30千米的路程。為了節省開支,聶海勝每次上學、回家都靠步行,而在學校的干糧則是自帶的米飯和咸菜。每次看到他腳上磨出的血泡,母親都心疼得要命,不由自主地落下眼淚。為了減輕他走路的痛苦,母親還為他納過一雙厚厚的布底鞋。
一次開學,母親好不容易為聶海勝湊了20多元的學費,可是,在他報到時卻發現錢包被偷了,這可是母親半年來從牙縫里省下來的呀!為了不讓家里人擔心,他利用星期天的時間,一個人悄悄跑到火車站扛包,硬是將學費給掙回來了。
聶海勝在這種艱苦的環境中磨練出了堅韌的毅力和強壯的身體,他不僅學習成績優秀,而且還被推選為班上的體育委員,短跑、長跑、單杠、雙杠、跳高、跳遠……無所不能,贏得了眾多老師和學生的喜愛。
像許多山里的男孩子一樣,聶海勝從小就向往軍營。他愛看打仗的電影,喜歡聽部隊的軍歌。村莊上空經常有民航飛機飛行,也有尾巴冒煙的戰斗機訓練。只要聽到飛機的轟鳴,他就會馬上站立不動,還常對伙伴們說長大了要去當兵、當飛行員、開飛機。
沒想到,這一天終于變成了現實。1982年秋,空軍某部隊到棗陽市一中招飛行員,聶海勝積極報名,通過近百項的體檢、政審,終于如愿以償。
飛天的翅膀,20年鑄就
聶海勝與幾位同學被送到長春航校后,盡管對當地的氣候很不適應,但他時刻銘記著母親的囑托,拋開一切雜念,全身心地投入到訓練之中,各項指標都完成得非常出色,成為學員中第一個放單飛的人。一次,教官讓他給大家講一講飛行體會,一向不善言辭的他只說了一句話:“啥也不想,只管飛!”
事實上,飛行遠不像他表述的那般簡單,每一次登機前,他都手拿模型將飛行線路、飛行中可能會遇到的問題,反反復復演練數遍。付出總有回報。初教、高教級飛行結業,他要比別人少飛幾十個小時。后來,他以優異的成績提前畢業,被分配到南昌某飛行部隊。
1989年6月12日,聶海勝改任空軍某殲擊機飛行員。誰知,他在第二天的飛行中就遇到了事故。那時,聶海勝正駕著殲擊機在4000多米的高空執行任務,突然“砰”的一聲爆響,發動機停車了。剎那間,殲擊機轉速下降,機體下墜,座艙內溫度急升。聶海勝一邊鎮定地向地面報告,一邊試圖排除故障。
然而,所有的辦法都嘗試過了,還是無濟于事。于是,地面指揮讓聶海勝棄機跳傘,但他沒有放棄,仍做最后的努力,試著讓殲擊機滑行,但因距離太遠沒有成功。當殲擊機距地面只有四百多米時,他不得不按下了彈射開關,然后覺得眼前一黑,就什么都不知道了……
聶海勝睜開眼睛時發現自己在稻田里,殲擊機則摔在離自己一百多米的山溝里,扎進土里十幾米,著火爆炸了。而他本人除掉了一只鞋,一切都完好無損。
后經查明,此次事故是由發動機壓縮器上的葉片出了機械故障造成的。鑒于聶海勝在危急時刻沉著冷靜地處置險情,想盡一切辦法挽救殲擊機的勇敢精神,部隊黨委為他己了三等功,還應邀在國慶期間去北京觀禮,并受到了黨和國家領導人江澤民、李鵬的接見。
1998年1月,我國第一個航天員大隊在北京航天城宣告成立。聶海勝憑著良好的體質和優秀的飛行能力,在參選的1506名優秀飛行員中,一路“過關斬將”,最終成為14名航天員中的一員。
在此之前,聶海勝當了15年飛行員,在學校里所學的東西基本上忘得差不多了,為了提高自己的理論水平,他從高中課程開始學起。初到航天城的兩年,他很少出門逛街,每天晚上不到12點不睡覺。他學習起來有個特點,不懂就問,決不裝懂。教員稱他是“不恥下問也不恥上問”。
對于航天員來說,保持標準體重是訓練中的另一道關。而聶海勝的體重在最初人選時就超重1.5千克。于是,減重成了他幾年來天天堅持的課目。航天員訓練體能消耗大,不吃東西不行,但又不能放開肚子吃,吃完還要通過比別人更大的運動量去消耗掉。
就這樣,日復一日,聶海勝經過長期不懈的努力,成功地闖過“理論關”和“體重關”,成長為航天員大隊一名優秀的航天員。
騰飛史上,英名永存
2004年春節剛過,當舉國上下還沉浸在“神舟五號”載人飛天成功的巨大喜悅中時,聶海勝及其所在的航天員大隊已經投身到了“神舟六號”載人飛天的緊急訓練之中。
航天員大隊共有14名航天員,但隨“神舟六號”飛船飛天的只有兩個名額。按照作業要求,這兩名航天員在飛行過程中必須配合得天衣無縫,才能圓滿完成任務。這意味著作為“神舟五號”首飛梯隊成員的聶海勝,一切都要從頭開始練起。這一次,他是否能夠飛天,不僅要看他的個人素質,還要看他與搭檔的協作程度。
聶海勝說,2005年以來,他們幾乎沒有雙休日,一些航天員晚上還接著學習、補訓。大家有一句口號:“不管誰上,我們都支持他!”作為“神舟五號”首飛梯隊成員,他一方面要自己抓緊訓練,同時還要毫無保留地把經驗傳授給其他航天員。
他還說,針對飛船在太空飛行中可能出現的問題,他們還預想了70多種故障模式,訓練和提高航天員應急處置能力。此次,無論誰成為“神舟六號”飛船的航天員,所有的航天員都是英雄。
這樣,經過重重選拔,聶海勝和搭檔費俊龍成功勝出,成為“神六”的兩名既幸運又肩負重任的航天員。
2005年10月12日上午九點,中國第二艘載人航天飛船“神舟六號”,在酒泉衛星發射中心成功發射,順利升空。繼楊利偉隨“神五”升空之后,而今聶海勝的名字定格在祖國的騰飛史上。
“神六”成功飛行,所有的航天員都是英雄。在此,我們向所有的航天員致敬!
責編/昕 莉