四周是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。這條路似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,只剩下黑暗將天空一點(diǎn)一滴地吞食……隱約間,感覺(jué)四周的空氣是那樣荒謬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了一個(gè)深沉的聲音:“我們?nèi)换钤谧飷旱氖澜缋铮吞囟ǖ淖飷簾o(wú)關(guān)。”……
——寫(xiě)在前面
在我粗淺的印象中,卡夫卡的作品代表著現(xiàn)代人的疏離與寂寞、孤獨(dú)與絕望,在困境中不斷探索、尋找出路,卻發(fā)現(xiàn)生命的荒誕與荒謬。
人,發(fā)現(xiàn)自己在世界的龐大組織底下,竟然無(wú)路可走。
卡夫卡說(shuō)讀好書(shū)應(yīng)當(dāng)像當(dāng)頭一棒。讀他的作品,真是感嘆這位存在主義的先驅(qū),頭戴虛無(wú)主義者、不可論知者,甚至無(wú)神論者頭銜的文學(xué)巨匠,對(duì)事物觀(guān)察的細(xì)膩、對(duì)人格刻畫(huà)的深刻, 他用的比喻是多么隨便和犀利。一種偉大的“拙”,掩蓋了這些光芒,反而讓他的作品更具有殺傷力。還有那種卡式的羅嗦,背后是他的世界觀(guān),是他度過(guò)人生和觀(guān)察世界的態(tài)度。那種輕易處理荒誕的方式,是因?yàn)樗呀?jīng)這樣思考和生活了很久……
有人說(shuō):“只有讓自己成為他的主角,才能理解他的荒誕。”
有人說(shuō):“可以把卡夫卡當(dāng)圣經(jīng)看,他絕對(duì)不止是一個(gè)文學(xué)家。”
有人說(shuō):“讀懂他的人可以愛(ài)他愛(ài)到歇斯底里,不理解他的入永遠(yuǎn)只把他的書(shū)當(dāng)廢紙看,認(rèn)為卡夫卡必然也是病態(tài)、憂(yōu)郁、怪癖與荒誕。”
然而,卡夫卡想表現(xiàn)的究竟是什么呢?難道只是無(wú)罪之人向上帝的控訴?事實(shí)上卡夫卡從不認(rèn)為人是無(wú)罪的,他經(jīng)常借著小說(shuō)人物無(wú)愛(ài)的表現(xiàn),明白人類(lèi)墮落后都活在罪的詛咒之下,肯定罪與原罪的存在。