棗樹下的祈盼

四月的陽光，流動的水，懸著的云朵，以及飛鳥翅膀劃破天空的傷，一點一點蔓延在我的腳下。繽紛的花瓣碰落了一地，空落落的院子讓人寂寞。我坐在院子里干凈的水泥地板上，突然很懷念老家院子里盤枝虬干的老棗樹蒼茂的枝杈，橫在院子的上空，戳破了天空的臉，陽光也被分解，掉下一片片大大小小閃閃的粼片。

小時候，我喜歡搬著小凳子跟我的奶奶一起坐在棗樹底下搓麻繩。成盤成盤的麻片兒白乎乎地環在奶奶的腳下像極了只溫順的貓，麻片兒有股微微的澀味，我喜歡奶奶滿是折皺的瘦手，她結實的指甲縫里總是隱藏著這種味道。

我討厭嫦娥和玉兔的故事，那一點也不新奇。很早的時候，我便聽對面的李姥姥講過了，我的奶奶卻不厭其煩地講著，我就翹著小嘴捂著耳朵狠狠地搖頭：不聽，不聽!奶奶就會溫和地問：那你想聽什么故事呢?我瞇著眼想了想說：棗樹!奶奶笑了，臉上的皺紋舒展開來，抬頭安詳地看著棗樹。我也仰起了臉，盈盈翠翠小巧的葉子深深淺淺盛滿了陽光，然后從高高的樹上漏了下來，濺了一地金黃，閃閃發亮。有些跌落在奶奶斑白的眉毛上，蕩秋千。棗花可好看哩。奶奶嘴角掛著微笑喃喃地說。我不由得睜大眼睛驚奇地問：棗樹也有花嗎?我只看到了葉子。有，當然的，像小米粒似的就藏在葉子下面好看著哩。香嗎?香，我聞不見，也看不到。傻丫頭，還早著呢，花沒開呢，等花開了你就聞到了，滿院子甜膩膩的。我仰起頭用力地看樹葉下面，試圖尋些早生的花來，卻怎么也看不到。

奶奶喜歡背靠著棗樹搓麻繩，她的大手很粗糙也很靈活。一根長長的麻片兒被奶奶均勻地分成兩絡，左手續上一節，右手拇指和食指輕輕一捻，兩絡緊繃的麻片兒便緊緊纏繞在一起。我常站在樹下背著手祈盼花開，我希望那些花能像《葫蘆兄弟》里那個老爺爺種下的葫蘆籽一樣破土而出，迅速生長、結藤、蔓延、結果、成熟。我的棗樹沒有意想中那么神奇地掛滿紅通通的棗。我不禁有些難過，我多希望能看到那些米粒般大小甜膩膩的花啊!

每隔幾天我便要跑到棗樹下觀察一番，結果總是失望。奶奶見我這樣，就瞇起滿是皺紋的眼笑道：今天不開的，今天不開的。

什么時候才會開呀?麻繩捻完了就開了。真的嗎?嗯，奶奶不騙丫頭的。我忙說：奶奶快捻，快捻!又殷勤地遞上一團麻片兒。看把你急的，花會開的——等那些也捻完了就開了。奶奶指了指房頂，一排白花花的麻片兒猶如解剖干凈的長長的帶魚，赤裸裸地暴曬在陽光下。我不再仰望樹梢，只專注于奶奶手中的麻繩，每捻好一根便顯得格外高興。我學會了捻麻繩，麻片兒以更快的速度減少，我更高興了，這樣我的棗花便可以早點開了。

那可真是漫長的等待，整整一個月啊，搓了足足一籮頭麻繩。奶奶滿意地說夠她使一年的了，而我的棗花也在那個月末綻放了。黃綠色小米粒般大小，多可愛啊!只是那甜膩膩的香味實在是太淡了，我幾乎嗅不到。可我能感覺到它的存在，淡淡色的香味似乎結成細細的線將我纏繞。我捂住了一團棗花，歡快地跑去讓奶奶看，告訴她我的棗花開了，幾乎沒有什么質量，可我還是感覺到它的存在，甜膩膩的。

后來我家搬遷，便很少看見棗樹了，再后來聽說老棗樹被砍掉了，只剩下一棵粗大的根以及一圈一圈的年輪。棗花的香也只凝留在記憶中了。