棗樹下的祈盼

四月的陽光，流動的水，懸著的云朵，以及飛鳥翅膀劃破天空的傷，一點一點蔓延在我的腳下。繽紛的花瓣碰落了一地，空落落的院子讓人寂寞。我坐在院子里干凈的水泥地板上，突然很懷念老家院子里盤枝虬干的老棗樹蒼茂的枝杈，橫在院子的上空，戳破了天空的臉，陽光也被分解，掉下一片片大大小小閃閃的粼片。

小時候，我喜歡搬著小凳子跟我的奶奶一起坐在棗樹底下搓麻繩。成盤成盤的麻片兒白乎乎地環在奶奶的腳下像極了只溫順的貓，麻片兒有股微微的澀味，我喜歡奶奶滿是折皺的瘦手，她結實的指甲縫里總是隱藏著這種味道。

我討厭嫦娥和玉兔的故事，那一點也不新奇。很早的時候，我便聽對面的李姥姥講過了，我的奶奶卻不厭其煩地講著，我就翹著小嘴捂著耳朵狠狠地搖頭：不聽，不聽!奶奶就會溫和地問：那你想聽什么故事呢?我瞇著眼想了想說：棗樹!奶奶笑了，臉上的皺紋舒展開來，抬頭安詳地看著棗樹。我也仰起了臉，盈盈翠翠小巧的葉子深深淺淺盛滿了陽光，然后從高高的樹上漏了下來，濺了一地金黃，閃閃發亮。有些跌落在奶奶斑白的眉毛上，蕩秋千。棗花可好看哩。奶奶嘴角掛著微笑喃喃地說。我不由得睜大眼睛驚奇地問：棗樹也有花嗎?我只看到了葉子。有，當然的，像小米粒似的就藏在葉子下面好看著哩。香嗎?香，我聞不見，也看不到。傻丫頭，還早著呢，花沒開呢，等花開了你就聞到了，滿院子甜膩膩的。……