天上的雨眼里的淚

一

很久以前的事了。那時的他還小，成天只知道趴在爺爺的背上。爺爺的背多像一個屏障啊，將他與“外界”隔絕，只露出兩個黑溜溜的小眼睛。無須擔心風霜雨雪的入侵，擋在他前面的，永遠都是爺爺高大的身軀!

累了，爺爺蹲下身，輕輕地把他放在地上。然后從荷包里掏小一袋旱煙，順勢從他手中接過那枝煙桿，裝上，點燃，吧嗒吧嗒地抽起來。

“娃，過來，把名字寫一遍?！睜敔斶叧闊熯呎泻糁h處玩耍的他。

“嗯……”他抓著腦勺，這樣寫也不是，那樣寫也不是。他急了，干脆跺跺腳不寫了。

“來，猴急干不成人事?？?，是這樣寫的……”爺爺使用煙斗的另一頭在他手里劃著一筆一畫。其實，爺爺不會寫字，但為了教他寫名字，跑到村里的教書先生那兒去學了三天。

煙斗以乎有魔力，很快，他學會了寫自己的名字。當他用稚嫩的小手勉強“勾勒”出自己的名字時，爺爺笑了，很開心。然后，爺爺背起他，樂悠悠地向前走去。

伏在爺爺的背上，伸出小手撫摸著锃亮锃亮的煙斗，看著一圈又一圈的煙圈從從爺爺的嘴里噴出來，他覺得這一切就像一幅畫，一幅永不褪色的油墨畫。

二

他到很遠很遠的地方去上學。學校座落在一個很大也很漂亮的城市中央，那里到處洋溢著濃郁的現代氣息。霓虹燈的閃耀，讓他忘卻了很久以前那個關于名字的故事，他開始討厭過去，討厭山村，包括那只教會他寫名字的煙斗。

他決不會想到爺爺會走進他所在的那座城市，也決不會想到爺爺會為了看孫兒一眼，步行幾十里山路，帶著一臉的風霜、滿身的疲憊，突然地出現在他的面前。當爺爺蒼老的聲音打斷老師的講課時，幾十雙眼睛齊刷刷地朝向他，鄙夷、嘲笑、竊竊私語……面對著爺爺那一身的土氣，他仿佛被人狠狠地摑了一巴掌。

其實，爺爺只不過是為了給他送些家鄉的土特產。臨走時，爺爺問他還有沒有什么事，他搖了搖頭，又點了點頭，他對爺爺說，以后不要再來看他了，有什么東西，叫人捎來就好了。末了，還說了一句，叫爺爺以后不要抽旱煙了，人家城里人都抽紙煙，連他自己都驚嘆為何會說得如此平靜。爺爺怔怔地看著他，不解?抑或是什么?最后點了點頭。他笑了，為了自己不再會因為有一個抽旱煙的爺爺受到別人的嘲笑而高興?？伤瑓s沒有看到爺爺眼中掠過的那一絲憂郁，還有那只在風中微微顫栗的煙斗。

回到村子，爺爺狠狠地摔了那只煙斗，煙斗被摔成了兩截。爺爺的心碎了，從此便不再抽旱煙。

三

爺爺最后一次托人捎來的，不是土特產，而是一張病危的字條。

白色的墻壁，白色的床單，還有爺爺那張蒼白的臉，一切使他窒息。爺爺的時間不多了，他能感覺到，感覺到爺爺越來越微弱的呼吸。

爺爺的手緩緩地舉起，似乎用盡了全身的力氣想要抓住什么。他醒悟了，是爺爺的生命!終于，他緊緊地握住了爺爺粗糙的手，時間在那一刻凝固，記憶在那一刻定格，往事如夢，恍然間一幕幕浮現在眼前：背、藍天、白云、名字……煙斗。

突然，爺爺的手從他緊握的雙手間滑下，從半空中畫出一條弧線，然后無聲地滑下，滑下……淚水已失去了控制，泛濫泛濫，生命中最重要的一個人已離他遠去了，留給他的是無盡的悔恨和思念。

在整理爺爺的遺物時，很意外地在包裹里發現了那支摔成兩截的煙斗。

四

路上行人欲斷魂。

清明了，他佇立在爺爺的墳前，心里有千言，有萬語，卻無從說起。拂去墓碑上的灰塵，將一只粘好的煙斗輕輕地，放在上面。天空飄起了紛紛細雨，而他眼里，卻不知是雨還是淚……