天上的雨眼里的淚

一

很久以前的事了。那時的他還小，成天只知道趴在爺爺的背上。爺爺的背多像一個屏障啊，將他與“外界”隔絕，只露出兩個黑溜溜的小眼睛。無須擔心風霜雨雪的入侵，擋在他前面的，永遠都是爺爺高大的身軀!

累了，爺爺蹲下身，輕輕地把他放在地上。然后從荷包里掏小一袋旱煙，順勢從他手中接過那枝煙桿，裝上，點燃，吧嗒吧嗒地抽起來。

“娃，過來，把名字寫一遍。”爺爺邊抽煙邊招呼著遠處玩耍的他。

“嗯……”他抓著腦勺，這樣寫也不是，那樣寫也不是。他急了，干脆跺跺腳不寫了。

“來，猴急干不成人事。看，是這樣寫的……”爺爺使用煙斗的另一頭在他手里劃著一筆一畫。其實，爺爺不會寫字，但為了教他寫名字，跑到村里的教書先生那兒去學了三天。

煙斗以乎有魔力，很快，他學會了寫自己的名字。當他用稚嫩的小手勉強“勾勒”出自己的名字時，爺爺笑了，很開心。然后，爺爺背起他，樂悠悠地向前走去。

伏在爺爺的背上，伸出小手撫摸著锃亮锃亮的煙斗，看著一圈又一圈的煙圈從從爺爺的嘴里噴出來，他覺得這一切就像一幅畫，一幅永不褪色的油墨畫。

二

他到很遠很遠的地方去上學。學校座落在一個很大也很漂亮的城市中央，那里到處洋溢著濃郁的現代氣息。霓虹燈的閃耀，讓他忘卻了很久以前那個關于名字的故事，他開始討厭過去，討厭山村，包括那只教會他寫名字的煙斗。

他決不會想到爺爺會走進他所在的那座城市，也決不會想到爺爺會為了看孫兒一眼，步行幾十里山路，帶著一臉的風霜、滿身的疲憊，突然地出現在他的面前。