一
很久以前的事了。那時的他還小,成天只知道趴在爺爺的背上。爺爺的背多像一個屏障啊,將他與“外界”隔絕,只露出兩個黑溜溜的小眼睛。無須擔心風霜雨雪的入侵,擋在他前面的,永遠都是爺爺高大的身軀!
累了,爺爺蹲下身,輕輕地把他放在地上。然后從荷包里掏小一袋旱煙,順勢從他手中接過那枝煙桿,裝上,點燃,吧嗒吧嗒地抽起來。
“娃,過來,把名字寫一遍?!睜敔斶叧闊熯呎泻糁h處玩耍的他。
“嗯……”他抓著腦勺,這樣寫也不是,那樣寫也不是。他急了,干脆跺跺腳不寫了。
“來,猴急干不成人事???,是這樣寫的……”爺爺使用煙斗的另一頭在他手里劃著一筆一畫。其實,爺爺不會寫字,但為了教他寫名字,跑到村里的教書先生那兒去學了三天。
煙斗以乎有魔力,很快,他學會了寫自己的名字。當他用稚嫩的小手勉強“勾勒”出自己的名字時,爺爺笑了,很開心。然后,爺爺背起他,樂悠悠地向前走去。
伏在爺爺的背上,伸出小手撫摸著锃亮锃亮的煙斗,看著一圈又一圈的煙圈從從爺爺的嘴里噴出來,他覺得這一切就像一幅畫,一幅永不褪色的油墨畫。
二
他到很遠很遠的地方去上學。學校座落在一個很大也很漂亮的城市中央,那里到處洋溢著濃郁的現代氣息。霓虹燈的閃耀,讓他忘卻了很久以前那個關于名字的故事,他開始討厭過去,討厭山村,包括那只教會他寫名字的煙斗。
他決不會想到爺爺會走進他所在的那座城市,也決不會想到爺爺會為了看孫兒一眼,步行幾十里山路,帶著一臉的風霜、滿身的疲憊,突然地出現在他的面前。當爺爺蒼老的聲音打斷老師的講課時,幾十雙眼睛齊刷刷地朝向他,鄙夷、嘲笑、竊竊私語……面對著爺爺那一身的土氣,他仿佛被人狠狠地摑了一巴掌。
其實,爺爺只不過是為了給他送些家鄉的土特產。臨走時,爺爺問他還有沒有什么事,他搖了搖頭,又點了點頭,他對爺爺說,以后不要再來看他了,有什么東西,叫人捎來就好了。末了,還說了一句,叫爺爺以后不要抽旱煙了,人家城里人都抽紙煙,連他自己都驚嘆為何會說得如此平靜。爺爺怔怔地看著他,不解?抑或是什么?最后點了點頭。他笑了,為了自己不再會因為有一個抽旱煙的爺爺受到別人的嘲笑而高興??伤瑓s沒有看到爺爺眼中掠過的那一絲憂郁,還有那只在風中微微顫栗的煙斗。
回到村子,爺爺狠狠地摔了那只煙斗,煙斗被摔成了兩截。爺爺的心碎了,從此便不再抽旱煙。
三
爺爺最后一次托人捎來的,不是土特產,而是一張病危的字條。
白色的墻壁,白色的床單,還有爺爺那張蒼白的臉,一切使他窒息。爺爺的時間不多了,他能感覺到,感覺到爺爺越來越微弱的呼吸。
爺爺的手緩緩地舉起,似乎用盡了全身的力氣想要抓住什么。他醒悟了,是爺爺的生命!終于,他緊緊地握住了爺爺粗糙的手,時間在那一刻凝固,記憶在那一刻定格,往事如夢,恍然間一幕幕浮現在眼前:背、藍天、白云、名字……煙斗。
突然,爺爺的手從他緊握的雙手間滑下,從半空中畫出一條弧線,然后無聲地滑下,滑下……淚水已失去了控制,泛濫泛濫,生命中最重要的一個人已離他遠去了,留給他的是無盡的悔恨和思念。
在整理爺爺的遺物時,很意外地在包裹里發現了那支摔成兩截的煙斗。
四
路上行人欲斷魂。
清明了,他佇立在爺爺的墳前,心里有千言,有萬語,卻無從說起。拂去墓碑上的灰塵,將一只粘好的煙斗輕輕地,放在上面。天空飄起了紛紛細雨,而他眼里,卻不知是雨還是淚……