“Time is the besthealer”——時(shí)光是最好的療傷之藥。的確,大多數(shù)的時(shí)候,某些傷感的往事會(huì)隨著時(shí)光的流逝而消隱,成為記憶中一個(gè)個(gè)模糊的點(diǎn)。然而當(dāng)某種憂傷的氣氛由于種種原因成為本我的一部分時(shí),只要外界一個(gè)暗示,它就會(huì)潮水一般洶涌而至,沖毀你修筑已久的城垣。
這種致命的憂傷氣氛對(duì)于我而言,存在于孤獨(dú)的落日時(shí)間。比如一個(gè)人在放學(xué)后迎著夕陽(yáng)的落寞和同學(xué)的喧囂走向食堂,點(diǎn)餐,就座,咀嚼,吞咽,一抬頭看見(jiàn)窗外的桔紅色陽(yáng)光,飯就突然停在喉管了,直到和喉嚨里的酸澀感一齊被吞下。這種感覺(jué)已經(jīng)很熟悉了,它是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?
脖子上掛著鑰匙的寂寞童年,放學(xué)回家的路上和伙伴們一個(gè)個(gè)地告別,目送他們走回各自的家門(mén),然后猶豫地走到自家門(mén)前,搬著凳子開(kāi)當(dāng)時(shí)有些高的門(mén)鎖,進(jìn)屋、喝水、寫(xiě)作業(yè)。我很害怕一個(gè)人呆在某個(gè)狹小的封閉空間里,有點(diǎn)幽閉恐懼癥的味道,小時(shí)候甚至討厭排座位時(shí)坐里面。也許這要追溯到那個(gè)獨(dú)自在家的童年吧。有時(shí)會(huì)把凳子搬到院子里寫(xiě)作業(yè),看著太陽(yáng)毫不留情地往下掉,盯著那扇等待著爸媽的木質(zhì)大門(mén)。大人們不懂小孩的寂寞:小孩怎么會(huì)寂寞呢?于是某個(gè)憂傷的幽靈潛到了心里和我一起住,等待在孤獨(dú)的黃昏時(shí)糾纏我的思想。
初二時(shí)和已熟悉的室友打鬧,漸漸忘了黃昏的幽靈。結(jié)果初三的夏天它加倍地找我討回了欠它的債,每每在放學(xué)的桔色陽(yáng)光里想起轉(zhuǎn)學(xué)的好友,上網(wǎng)的輕浮少年,以及某張消融在夕陽(yáng)里的溫和的笑臉。……