“Time is the besthealer”——時(shí)光是最好的療傷之藥。的確,大多數(shù)的時(shí)候,某些傷感的往事會(huì)隨著時(shí)光的流逝而消隱,成為記憶中一個(gè)個(gè)模糊的點(diǎn)。然而當(dāng)某種憂傷的氣氛由于種種原因成為本我的一部分時(shí),只要外界一個(gè)暗示,它就會(huì)潮水一般洶涌而至,沖毀你修筑已久的城垣。
這種致命的憂傷氣氛對(duì)于我而言,存在于孤獨(dú)的落日時(shí)間。比如一個(gè)人在放學(xué)后迎著夕陽的落寞和同學(xué)的喧囂走向食堂,點(diǎn)餐,就座,咀嚼,吞咽,一抬頭看見窗外的桔紅色陽光,飯就突然停在喉管了,直到和喉嚨里的酸澀感一齊被吞下。這種感覺已經(jīng)很熟悉了,它是從什么時(shí)候開始的呢?
脖子上掛著鑰匙的寂寞童年,放學(xué)回家的路上和伙伴們一個(gè)個(gè)地告別,目送他們走回各自的家門,然后猶豫地走到自家門前,搬著凳子開當(dāng)時(shí)有些高的門鎖,進(jìn)屋、喝水、寫作業(yè)。我很害怕一個(gè)人呆在某個(gè)狹小的封閉空間里,有點(diǎn)幽閉恐懼癥的味道,小時(shí)候甚至討厭排座位時(shí)坐里面。也許這要追溯到那個(gè)獨(dú)自在家的童年吧。有時(shí)會(huì)把凳子搬到院子里寫作業(yè),看著太陽毫不留情地往下掉,盯著那扇等待著爸媽的木質(zhì)大門。大人們不懂小孩的寂寞:小孩怎么會(huì)寂寞呢?于是某個(gè)憂傷的幽靈潛到了心里和我一起住,等待在孤獨(dú)的黃昏時(shí)糾纏我的思想。
初二時(shí)和已熟悉的室友打鬧,漸漸忘了黃昏的幽靈。結(jié)果初三的夏天它加倍地找我討回了欠它的債,每每在放學(xué)的桔色陽光里想起轉(zhuǎn)學(xué)的好友,上網(wǎng)的輕浮少年,以及某張消融在夕陽里的溫和的笑臉。
這時(shí)我通常去到武大里猛走一氣,看著武大的各個(gè)角落美麗的風(fēng)景,偶爾甚至?xí)酱蟛賵?chǎng)上跑幾圈。
上了高中以后這種感覺已經(jīng)很久沒再出現(xiàn)了,直到換了新的學(xué)校。新的教學(xué)樓威嚴(yán)而莊重,呆在里面感覺渺小而被動(dòng),令我有些懷念線條柔和的過去的紅樓。高三的壓力下性格亦由于以往的壓抑變得極端:脆弱和獨(dú)立、暴怒和隱忍,以及無盡的沉默同時(shí)出現(xiàn),我像個(gè)滑稽的主人,像只狼狽的小獸,在夕陽的憂傷中孤獨(dú)地看著傷口。
武大是我永遠(yuǎn)的棲息地,偶爾回去一次,會(huì)發(fā)現(xiàn)它像從前一樣能洗凈憂傷。在校園里的行走像某種宗教儀式,喚起了心里思考的習(xí)慣,某一部分開始復(fù)活。然而我是不愿去武大的,它太過寬容與熟悉,呆在里面會(huì)培養(yǎng)惰性。還是遠(yuǎn)行吧!只要記得在受傷的時(shí)候,它永遠(yuǎn)是心靈的圣地就行了。
其實(shí)多數(shù)時(shí)候懷念過往,并不是純粹地想念過去的人,而是在緬懷一段時(shí)光,它在人的臉上刻上皺紋,心里燙出烙印。然而我是不愿再同往日的舊友聯(lián)系的,害怕看到他們的變化,那是對(duì)記憶的一種否定。尤其是看到以往關(guān)系親密的人如今的墮落,只能憑添無奈的憂傷。夕陽西下后,這樣的憂傷會(huì)收起它的觸角,我于是也就可以選擇忘卻,重新在臉上掛上平凡的優(yōu)等生矜持而高傲的微笑,走向亮著燈光的教室——某個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),忘記桔色的往事和夕陽,以及某種穿越時(shí)光的憂傷。