大一速寫

當(dāng)我盯著車窗外不斷倒退的屬于北方的景象時，才強烈地意識到，我的大一已經(jīng)留在那本木色的日記中了。我漸行，它漸遠(yuǎn)。

一

剛?cè)胄r，有一些水土不服現(xiàn)象，日常生活也有些不習(xí)慣，雖然是第一次住校，但對自己的能力還是相當(dāng)自信的。在心理上，原本擔(dān)心的孤寂已被一抹而去。無論是室友還是同年級同學(xué)，彼此都很友好與默契。

十天的軍訓(xùn)植下了團結(jié)和理解。九月的石家莊依然悶熱，而且還有我極不習(xí)慣的風(fēng)沙。但那個四川口音的軍人的寬容、理解與體貼，大家惺惺相惜的融洽和關(guān)心，使枯燥無味的軍訓(xùn)生活彌漫著一股暖情，鐫刻出一種活力。

軍訓(xùn)結(jié)束了，面孔熟悉了，真正的大學(xué)生活開始了。剛?cè)胄@參觀時發(fā)現(xiàn)這里真的很大：從第一教學(xué)樓到圖書館到醫(yī)院到郵局到電影院，從第一餐廳到第六餐廳到第八餐廳，從ABC教學(xué)組合樓到五號宿舍到十六號宿舍樓，還有兩三個大操場、N個籃球排球乒乓球場……偌大的大學(xué)校園仿佛一個小縣城，而我們則是熙熙攘攘的子民，學(xué)習(xí)、生活、娛樂，不亦樂乎。

在漸漸習(xí)慣了以后，校園似乎變小了，不僅僅是因為買了輛二手自行車。大學(xué)可以說是一個小社會，有很多的小團體，謂之“社團”。各社團由社團聯(lián)合會做總管。社團涉及面較廣，有英語協(xié)會、乒乓球協(xié)會、日語協(xié)會、羽毛球協(xié)會，有演講口才、書法、繪畫、通訊、文學(xué)協(xié)會等，甚至還有瑜珈啊、跆拳道啊、武術(shù)啊、街舞啊的等等，現(xiàn)在越來越多，連中介協(xié)會都應(yīng)運而生了。在老師們和報紙雜志的大力引導(dǎo)下，我交了會費入了一個“通訊社”，類似于文學(xué)社的。開始有時還會有些公益活動或獻(xiàn)愛心贊助活動的，后來就基本消沉了。而那些一口氣入了三四五六個或更多個社團的人則被當(dāng)成老師口中報紙雜志上的案例批判。據(jù)說社團對大一新生的吸引力最大。確實如此，在大一進(jìn)入尾聲階段，在社團中異常活躍分子已不多了。

二

說了那么久沒談到南北方差異。一個南方人到北方，發(fā)覺差別最大的就是語言和飲食習(xí)慣了。這語言嘛，其實他們更有資格說我們奇怪。剛?cè)サ臅r候，我語速極快且根本無翹舌音的南方話語總會在他人的“啊？啊？”中重復(fù)上多遍，而他們繞的“流觴曲水”的標(biāo)準(zhǔn)普通話，在我聽來也是夠滑稽新鮮的。不過隨著時間的磨合，我的普通話愈加標(biāo)準(zhǔn)，對“標(biāo)準(zhǔn)”們也愈加習(xí)慣了。再說“吃”。也許舌頭的彎曲鍛煉得多的人在吃上也更在行吧，要不，為什么食堂里的主食除了米飯和各類面食（涼面涼皮炒餅拌面等等）外，還有眼花繚亂的花卷饅頭？我曾經(jīng)在正餐之外每天增加品嘗一種花卷，但是從來都是失望而歸，后來在眾親友們“食堂的花卷有損北方美食形象”的勸誡下敬而遠(yuǎn)之了。特別要說明一下，我身處的這個城市的用料比較奇特，在我涉足的餐廳或食堂或飯店中，一種東西悄無聲息地代替了蔥的位置，那就是蒜薹（我們浙江人管它叫大蒜芯）。幾乎四分之三的菜中都有這玩意兒，令人驚嘆這里廚師們的創(chuàng)造性思維！可是番茄炒蛋或黃瓜丁炒花生米中昂首得意的蒜薹實在是讓人無言以對。

三

像語言一樣，慢慢習(xí)慣了這里的食堂菜風(fēng)格（盡管我還是接受不了蒜薹）后，生活變得越來越美妙繽紛了。

2004年冬，石家莊下了很大的雪。后來有“內(nèi)部人士”透露說這是石市49年來最大的一場雪。聽說班里那個海南男生在降雪的第一天早上，欣喜若狂地只穿睡衣跑下樓狂喜，因為熱帶是不下雪的，那是他第一次親眼見到雪。于是我慶幸自己生于浙江，四季分明的地方呵。

下雪的那幾天似乎是唯美的。

大朵大朵的雪片像我們快樂的心情，調(diào)皮地在白茫茫的空氣中綻放成花，然后裊裊娜娜地落下。地上榻榻米一樣的厚雪是溫馨純粹的白色，引誘人老想躺下去！滿眼都是明晃晃的白，好一個強大的純潔國度！

我與朋友們就在這雪的國度里玩鬧拍照埋人打雪仗，甚至體育課上群攻老師。走的人多了以后，光滑的路面或餐廳臺階上總會有被踩得光光的冰面冰膜，于是在幸災(zāi)樂禍地看著不時滑倒的人的同時，自己心里還是怕怕的。

霧蒙蒙的雪天給戀人們提供了曖昧的氣氛。在校園里花園邊走動時會看見一對對偎依在一起的情侶，也許他們也覺得只要心里暖了，外面再冷也顯得微不足道了吧。在較高的建筑物上俯瞰是一件十分快活的事情，于是相冊里就有了幾張銀裝素裹的教學(xué)樓與樓群前的寬廣大路；被厚雪覆蓋的路和兩旁筆直的白楊；還有在雪中愈發(fā)顯得莊嚴(yán)肅穆的塑像“智慧之門”。

那時候幾乎要有一種錯覺了，莫非我們是為了看雪而來到北方的？

四

寒假后回校，暫別的思念被重逢的擁抱所取代。6個人忙著張羅分發(fā)各自從家中帶來的“美食”，心情比集資購買的小電熱鍋中的沸水還熱騰。離別是為了下一次的相聚將在這四年中反復(fù)上演。

一切又趨向平和。第一個學(xué)期是適應(yīng)期早已成為大家口中的借口，因為沒有一個人敢承認(rèn)自己有高中、高三時的努力勁兒，因為八分之一的大學(xué)生活已連蹦帶跳地遠(yuǎn)去。另一個八分之一后就只剩四分之三了，有點急，于是不得不敲敲自己的腦袋，好像這是警鐘一樣。這才發(fā)現(xiàn)上個學(xué)期實在稱不上“讀”大學(xué)，而只是“玩”大學(xué)了。每篇課文中的90個到110個不等的生詞鋪天蓋地地塞進(jìn)“警鐘”，有時會有些力不從心；而那些與所讀專業(yè)根本沒多大聯(lián)系的“鄧論”“毛概”，一不小心就被日記本和隨筆本所取代，現(xiàn)在回憶起來不免有些懊惱了。

如果用一個詞來形容大一的生活，你會用哪個？我曾問過身邊幾個親近的人，答案不一，有“空虛”有“麻木”有“機械”有“迷茫”的。但我認(rèn)為主旋律還是積極的，那就是“獨立”。

無論是生活上還是思想上。

我承認(rèn)我仍未擺脫依賴，仍達(dá)不到獨立，仍然沒有成熟。我在整個外國語學(xué)院是最小的，同年級的人平均比我大兩歲，也有大三歲、四歲的。本來很慶幸自己的“年輕有為”，但是后來發(fā)覺周圍有那么多思想比我成熟得多的人，所以有的時候就覺得自己頭腦太過簡單了。

五

小約和孜是最具代表性的兩位姐姐，她們給予我生活上和思想上很大的點撥和幫助，讓我感激不已。小約是我的下鋪，一個很可愛的個子很高皮膚很好的新疆女生。我們曾戲稱雙方是彼此的影子。在別人眼里，我就成了她的小跟班兒。我們一起上課下課吃飯睡覺洗澡洗衣看書記單詞，仿佛是孿生姐妹一般，偶爾有一方不在身邊就會被眾人問起。因此有人開玩笑說即便是小兩口也沒到這境界哩。我的脾氣比較固執(zhí)，可以說是犟得很，小約就會在我們單獨相處且氣氛輕松時提起我的犟脾氣總讓人無奈，而我也會掐著她桃子一樣胖胖的臉說你也得努力改掉睡懶覺的壞毛病啦，然后一起笑翻在她的閨床上。我倆每次逛街，她都習(xí)慣牽著我的手過斑馬線，她說因為她把我當(dāng)作她的小妹妹呀！孜是個性極濃思想極深有時感覺有點像男生但卻又愛貓如命的唐山女孩，我到現(xiàn)在仍毫不懷疑地覺得有時候和她的交流有一定的障礙，不是她障礙，而是我障礙。這種感覺肯定是在那件事后產(chǎn)生的。那天，單獨一人在宿舍的我拉她陪我聊天，而我在傻呵呵地洗衣服。當(dāng)她以她平時很少流露的嚴(yán)肅激昂的神情，對于我們剛剛談及的一個問題闡述她奇特卻又深刻實在的觀點時，我的思路竟然出現(xiàn)了一瞬間的斷層。不管那想法在普遍思維定式中站不站得住腳，反正她當(dāng)時是“俘獲”了茫然的我。在以后的面對面聊天中，我半開玩笑半當(dāng)真地叫她“精神導(dǎo)師”，她卻一直否定。

還有好多好多對我很友好很真誠的朋友們，他們來自河北、東北、天津、海南……我一想到他們就覺得有好多話要說，因為有那么一種不言而喻的感覺在里面。真的很感謝他們！

六

沒上過大學(xué)就不會真正懂得什么叫“開夜車”。無論是平時學(xué)習(xí)刻苦的還是不夠刻苦的，考前那些天大家都把復(fù)習(xí)當(dāng)成玩命，頗有“三千越甲可吞吳”之志。因為第二學(xué)期的期末考試比較人道，文化課中的6門必修3門選修被分散在8天考，而且前后延續(xù)11天之久，有相對充足的復(fù)習(xí)時間（說“相對”，是因為第一個學(xué)期的6門在3天內(nèi)全部殲滅，頗有高考遺風(fēng)）。還記得在那段可以把人逼得神經(jīng)衰弱的日子里，為了爭取時間，我們寢室六壯士中有五人選擇了去蒸籠般的教室上自習(xí)（那一人說她不適合去教室，就在宿舍里守著了）。要知道石家莊的六月底七月初的天氣是極度恐怖的，特別是今年，據(jù)說達(dá)到了近50年來的最高溫，所以有幾天我們就不得不把42℃、43℃當(dāng)成別人家的氣溫，自己在汗水浸潤的空氣中速記著什么“框架”、“幾次飛躍”、某種“精髓”；在“實事求是”的涵義中一天沖三次澡……所以，我在刷牙時嘟囔“鄧論”重點、記單詞，休息時間自言自語“毛概”題目，大家也就習(xí)以為常了。

因為附近幾個宿舍關(guān)系都不錯，所以平時大家總習(xí)慣“串串門”、“嘮嘮嗑”。在那“特殊時期”，幾乎每間宿舍的門上都貼了紙條，有學(xué)習(xí)時間內(nèi)請勿打擾的，有限定會客時間的，還有各種口號標(biāo)語的。我們的門是最“五彩斑斕”的。大家頗為滿足地在這些“符”的庇護下背書記單詞。說實話，我還真記不得那上面寫了什么了。

所謂“玩命”，當(dāng)然僅有上述癥狀是不夠的。那段日子我們晚上的平均入睡時間是1點，不論是開著大燈還是點著小燈的，大家都默契地配合地“閉口修煉”，偶爾允許詢問一下的也只是與考試有關(guān)的問題。輪到洗澡的姐姐會用最快的速度洗完臉頭沖出來，然后手中的浴巾會在幾秒內(nèi)變成書和資料。考試期間的復(fù)習(xí)是“玩命”的頂峰。一次，看累的我小心翼翼打開門往走廊兩旁的三十多個宿舍張望，竟有近三分之二的寢室有燈光，看看表，已近一點半，于是大家繼續(xù)。當(dāng)然這么發(fā)狠就那么幾晚，后來六盞小燈就只有兩盞榮獲“長明燈”稱號了。有兩位狠人，一位在雀巢咖啡的呵護下四點入睡，另一位由于灌了“紅牛”，快凌晨五點仍清醒著，后來在微微亮的“破曉”天倒下，四個小時后又見她爬起嘟囔手中的重點了，一時被奉為神人。

原本以為班里那幾名平時就很用功的人不用“玩命”，可當(dāng)彼此打著哈欠打招呼時，也便心領(lǐng)神會了。他們說那是為了心里更踏實些。

被這樣描繪的考試生活似乎會教唆人誤入歧途，其實這就是教育在中學(xué)與大學(xué)里的不同之處。前者說白了是以考試為目的，結(jié)果比過程更重要；而后者是以學(xué)能力為目的，過程比結(jié)果更重要一些。所以大學(xué)的教育工作者的出發(fā)點是好的，想讓學(xué)生平時多攬些星星，多培養(yǎng)些能力，而最后的考試就不那么刁難大家了。所謂的“善始善終”嘛。可惜大多數(shù)人總是懷有僥幸心理的，畢竟在考試的小橋上小心翼翼地馳騁了十多年，一下子上了綠化得不錯的公路，還是忍不住會左顧右盼的。

七

捂著迷彩服在烈日下練軍姿的日子，社團開大會忙著交友的日子，忘拿課表跑錯教室的日子都已被大一定格。一本正經(jīng)學(xué)舞的日子，第一次在北方的雪里被人埋的日子，臨考之前喝咖啡和紅牛的日子也都已經(jīng)被大一包容……

我想如果把大學(xué)比作是一個只有四個貨架的超市的話，那么大一貨架上的貨品一定是種類最豐富的。而且在琳瑯滿目中，我們必須學(xué)會找到最重要也是自己最需要的東西。

現(xiàn)在我就站在第二個貨架前了，我沒急著找我需要的東西，而是攤開手掌看：

這掌紋就是命運呵，盡管彎彎曲曲，雖然縱橫交錯，但最終掌握在自己手中。

從北緯38°到北緯28°，火車在一組插圖中穿行。黃土地變成了深沉的棕紅壤，寬闊的旱地被大片大片的水田溪流所取代，似乎連空氣都變回那熟悉的濕乎乎的感覺了。想想之前的一去一返一個來回，怎么沒有這么明顯的感覺呢。也許是心境不同了吧。我想，每個人的一生都是會與一組組插圖匯編成一本書的吧。