磨砂都市

玻璃

大概是住在郊外的關系，我喜歡仰望天空。天空，是一條漸變的彩帶。

我家那邊最便利的交通工具是中巴，隨手一攔，便帶你到目的地。當中巴發動時，我打開車窗，45度角仰望，眼睛從明亮清澈的淡藍走進模模糊糊的灰藍。大概這個都市的人喜歡多彩多變的生活，市區中那些金光閃閃、造型各異的摩登大樓就是很好的證明。市區的天空被切割成規則的幾何圖形，人們都匆匆忙忙地低頭走路，沒有人用多余的時間去看狹小的天空，所以天空被延續了，延續到玻璃上。這個城市的玻璃是平滑的，隔絕陽光與聲音，當我坐的中巴駛進市區的車水馬龍時，我感覺到陽光的凄涼。嚴嚴實實的玻璃雖然倒映著藍天白云，卻沒有接納陽光，光從那些隔絕一切的玻璃上被狠狠地反射回來，刺痛了張望人的眼。看，在太陽底下不允許你張望，否則被遺棄的光會將你刺傷。所以，每次中巴駛進市中心時，我會把擋光的車窗關上，我一怕二氧化硫，二怕那些沒有溫暖的陽光，被拋棄的冷光還夾帶著中央空調的氣味。

既然隔音玻璃可以擋回原始的溫暖，那擋光玻璃就理所當然地拒絕被貼上“勿施于人”標簽剩下的熱情。所以陽光只有無奈地當空猛照，行人習慣低頭匆匆忙忙地逃避，就像現代都市只有寓言沒有童話那樣具有諷刺。

大人指著紅綠燈說，一定要綠燈時才能過馬路哦。孩子認真地點頭。但還沒到綠燈時，大人就抱著孩子急急忙忙地穿過馬路了。孩子天真地問，不是到了綠燈才能走嗎？大人立刻不滿地罵多事，孩子記住了，從此謊言一代代地延續下去，城市中的陽光就不再簡單、清澈，它失去了原本的支持者與欣賞者。

車窗

我討厭中巴都緊緊地關上車窗，我喜歡追逐真實，討厭虛像。當我走上中巴后，會很自然地走向最后一排，選擇靠窗的座位，“啪”地一聲，打開車窗，無論窗外是寒風刺骨的冬天還是陰雨綿綿的春天，我也不顧有多少怨言，都會悄悄地打開一點車窗，讓風和雨肆無忌憚地吹灑在臉上，我不管滿頭亂發被風吹得怎樣，臉上是水或淚，我會從這小小的縫隙中，從車上拋棄我孤獨的情感，車在向前走，我的思路向后退，一點一點地把過去的悲傷毫不留情地從車窗里拋棄，然后，任風雨把它卷走、沖淡。到了終點，我學會對自己說忘記，然后平靜地走回在郊區的家，我把灰色的記憶留給同樣是灰色的都市，然后干干凈凈地回到郊外的陽光中。

四維說過，公車高大的玻璃總是讓他覺得自己像是看一個精致的櫥窗，外面的人和物像是精心編排的設計，一個一個漸次上演。那我呢？我把車窗當作與昨天的接口。當我在回家車上開著車窗拋棄今天時，上學時開著的車窗又把昨天的回憶一點一點地還給我，很氣惱，很無奈。后來，習慣了。習慣了這個城市的沒有選擇或不得不選擇。

都市

最喜歡的漫畫家是clamp ，她們的《東京巴比倫》是最令人難過的。東京，一座繁華的大都市。在東京，clamp ，她們眼里卻是像日本泡沫經濟那樣，注定要破滅。在《東京巴比倫》里有一句話：出賣、背叛、勾心斗角的事在東京里俯拾即是，誰說這不是個華麗而走向滅亡的都市呢？

那這里呢？作為這個城市的人，看著這個城市一點一滴的變化，自以為很了解它了。可是，我的生活如公車般的兩點一線。其實，我還沒有走進這個城市中的摩天大樓中，真正的車水馬龍中，這個都市，如同隔著一層層的磨砂，外面的人看到里面模糊卻異常耀眼的燈火，想盡一切辦法融入到這里；而里面的人看到外面模糊的灰色和密集的人群，想盡一切辦法要留在這里。有誰又能看清這座都市的真實呢？任何傷心的或高興的事都會在這里發生，因為它是一座年輕的城市，有年輕人的輕狂、迷惘和好奇，同樣年輕的我們不需要用沉重來遮掩的青春面孔，我們面帶笑容，清醒的頭腦留在這里或走出這里，追尋自己真實的夢想，清晰又遙遠的明天。

都市是什么，讓我們自己體驗。