談詩注的“挖腳跟”

劉永翔先生在《讀<宋詩選注>》(收在《蓬山舟影》一書中)之二<關于此書的注>中，先引錢仲聯先生的意見：“鐘書先生在這注里全部挖出腳跟，三分之二的詩都講了有來源，什么在‘他’之前已有誰有這樣的詩句詩意，在‘他’之后誰受啟發又有什么詩句詩意。我記得鐘書先生在一篇文章里還很俏皮地說：仲聯先生為什么不也來幾條呢?我不喜歡挖腳跟，這樣失去了詩的味道。”

永翔先生不同意仲聯先生的意見，并直率地指出：“恐仲聯先生非不為，乃不能耳。”

我和永翔先生一樣，對鐘書先生注詩那樣挖腳跟，也是十分喜愛的；但我更同意仲聯先生的意見。我們不妨冷靜地想一想：我國從古至今的箋注，有這樣挖腳跟的嗎?某些詩話、詞話乃至論文之書，偶而有這樣的挖腳跟，但那屬于鑒賞，而非箋注了。所以，仲聯先生作為箋注大家，他不“挖腳跟”，倒是“思不出其位”的。此其一。

其二，詩、文某些字、詞、句，真要窮源竟委，確是不容易的。《竹汀先生日記鈔》卷二<所見金石>第二條：“顧寧人謂填諱非古法，予嘗引《周益公集》已有填諱，以證出于宋世。今按《趙州永安院度僧記》，馬(王名)撰，馬堿書(元豐八年九月)。此碑馬銘記其父正甫奏請度僧事，而末行題平昌孟永填諱，則北宋已有之，又在乎園(按：周必大晚號平園老叟，有《平園集》)之前矣。”這是一個考據的例子，但可以借用來說明“挖腳跟”之不易。

類似的例子是“使功不如使過”的出處。《國朝漢學師承記》卷一<閻若璩傳>：“嘗語弟子曰：‘曩在東海公’(按：指徐乾學)邸夜飲，公云：“今晨直起居注，上問：古人言‘使功不如使過’，此語自有出處。當時不能答。”吾舉宋陳良時有《使功不如使過論》，篇中有秦伯用孟明事，但不知此語出何書耳。越十五年，讀《唐書·李靖傳》：高祖以靖逗留，詔斬之，許紹為請而免。后率兵破開州蠻，俘擒五千。帝謂左右曰：‘使功不如使過，果然。’謂即出此。又越五年，讀《后漢書·獨行傳》：索盧放諫更始使者勿斬太守，曰：‘夫使功者不如使過。’章懷注：‘若秦穆公赦孟明而用之，霸西戎。’乃知全出于此。甚矣學問之無窮，而尤不可以無年也!”僅憑此事，就可以看出，對某些字、詞、句的窮源有多么困難。

顧炎武、閻若璩是博極群書的大學者，其窮源之難尚如此，何能求之于一般箋注者?何況這本不屬于箋注范疇之事?

第三，注詩“挖腳跟”本身主觀性太強，所窮的源，所竟的委，未必符合原詩的創作實際。以王安石的《泊船瓜洲》“春風又綠江南岸”為例，據洪邁《容齋續筆》卷八<詩改字>條：“王荊公絕句云：‘京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還?’吳中士人家藏其草，初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’，改為‘過’，復圈去而改為‘人’，旋改為‘滿’，凡如是十許字，始定為‘綠’。”從宋迄今，一般讀者只會想到這種推敲以煉字，決非先已有前人“綠”的現成用法在印象里，因為王安石的推敲過程可以證明。所以，這種相同，只是暗合，而不是像鐘書先生所推測的，是“有心立異”，希望“出奇制勝”。因為如照鐘書先生的邏輯去推論，豈非常建因襲李白，李白又因襲丘為，那李白、常建豈非毫無獨創性?再說，丘為又因襲誰呢?西方諺語說，第一個將花比美女的是天才，第二個就是蠢材了。難道只有丘為是天才，而李白、常建、王安石都是蠢材?其實會做舊詩的人都知道，平時即使讀了很多古人的詩，不可能全部記住，而是儲存在潛意識中，化為自己的血肉。心靈偶與外界景物或社會事件撞擊時，有所感悟，發而為詩。推敲之際，不可能字字都先去收索古人的現成字句，而是全憑心機運作。即使與古人合，也只是不謀而合，英雄所見略同，哪有一味向古人詩中做賊的呢?鐘書先生正因為不能毅然斷定王安石“綠”字是套用唐人的，才提出一連串的假設。然而這只是他的想象而已，根據譚獻說的“作者未必然，讀者何必不然”，你要這樣去推測，那是你的自由，反正你也沒有作出定論。

第四，再博聞強識的人，也不可能對看過的東西過目不忘。就以永翔先生本人為例。《讀<槐聚詩存>》之六(第52—53頁)引了鐘書先生的《周振甫和秋懷韻，再用韻奉答，君時為余勘訂<談藝錄>》：“伏處崾崾語草蟲，虛期金翮健摩空。班荊欲賦來今雨，掃葉還承訂別風。臭味同岑真石友，詩篇織錦妙機工。只慚多好無成就，貽笑蘭陵五技窮。”永翔先生在<再談結構>時，說：“首二句自比草蟲伏處，請對方毋以大鵬金翅鳥來相待。末二句則遠遠相承，說自己多好少成，會像荀子都說的‘梧鼠五技而窮’而被人譏笑。”“只慚多好無成就”是“說自己多好少成”嗎?所謂“多好少成”，就是多所愛好，少所成就。錢詩是“無”何以改為“少”，永翔先生是以“多”對“少”，所以竄改原字。但鐘書先生原意并非如此，他是用趙執信在《談龍錄》中所說“朱貪多，王愛好”，“多”、“好”是并列聯詞，而非偏正結構，永翔先生理解錯了。但是，他并非不知有此出處，在《讀<宋詩選注>》之二<關于此書的注>(第79頁)倒第三行有“(鐘書)先生貪多愛好”云云，可見其前此誤解，完全是偶爾忘記了。我舉此例，意在重復說明，王安石在作那首七絕時，未必記得丘為、李白、常建有關的詩。

第五，陸游在《老學庵筆記》卷七有云：“今人解杜詩，但尋出處，不知少陵之意；初不如是。且如《岳陽樓》詩：‘昔聞洞庭水(下略)’，此豈可以出處求哉?縱使字字尋得出處，去少陵之意益遠矣。蓋后人元不知杜詩所以妙絕古今者在何處，但以一字亦有出處者為工。如《西昆酬唱集》中詩，何曾有一字無出處者，便以為追配少陵，可乎?且今人作詩，亦未嘗無出處，渠不自知，若為之箋注，亦字字有出處，但不妨其為惡詩耳!”

所以，正確的箋注法，應如陸游《施司諫注東坡詩·序》所說，主要是發明詩意，而不僅僅注出字句的出處。這也就是陳寅恪先生特別強調的“今典”，而這是最難的，也是對讀者最有幫助的。

只要看了仲聯先生所著《沈曾植集校注》，就知道他的箋注功夫是非常深的。由于他的學問淵博，不僅對沈曾植詩字、詞、句的出處，即所謂古典，能一一注明，而且對有關時事、交游、本事，即所謂“今典”，也能盡量詮釋。后學如我輩，最好不要加以嗤點。據我看，他注詩不“挖腳跟”，是不為也，非不能也。

(《蓬山舟影：劉永翔文史雜說》，劉永翔著，漢語大詞典出版社2004年12月版．38．00元)