我看見夕陽落在了學校的屋頂上,把整個學校都映紅了,就連令人討厭的站在屋頂上的烏鴉也披了一身陽光的顏色,給人一種暖融融的感覺。這時候,一位老師(我們小學只有兩位老師)從臥室兼辦公室的屋子里走出來,敲響了掛在大門口的那口破鐘。一種撕心裂肺的聲音在整個學校里來回游蕩,把烏鴉嚇跑了,留下一串串“啊、啊、啊”的叫聲,整個天就麻喳喳的黑了。我們站起來,小心翼翼地把課本放進書包,然后慢悠悠地向外走去。杏子肯定站在門口,她的手里肯定拿著幾顆糖或者一個蘋果,我們的口水都要流出來了,可是,還要昂著頭裝出一副不愛吃的樣子從她身邊經過。
大人說過,不要和杏子說話。因為杏子蓬亂了頭發,衣不蔽體,會把別人的孩子當成她的孩子,會把一些不干凈的東西給人家的孩子吃的,這足以讓我們恐懼。但是,我們抵擋不了杏子手中的誘惑,腳步會不由自主地向杏子走去,然后說:“杏子,杏子,哈哈,你的手里拿著啥?”只有這個時候,杏子的眼睛才是亮的,她把手里的東西分給我們,然后看著我們像一匹匹惡狼似地吃著這些糖果。
有一次,大人們又一次談論起杏子——那是他們咀嚼不衰的話題。我從他們的嘴里知道了杏子的愛情故事。
有一天,杏子的戀人死了,據說是千了一天的活,天黑到河里洗澡的時候嗆死的。杏子哭了三天三夜,變得魂不守舍,每天跑到河邊抹眼淚。逐漸,人們發現,杏子的肚子大了起來,走起路來明顯地笨拙了。人們都說,杏子完了,完了。她的家里人把她鎖在家里,三個多月沒有露面,直到有一天,杏子跑出來瘋了。
她喃喃地叫著一個人的名字,含糊不清,分不清東西南北,到處亂跑。她的家里人說,學校里有她的孩子,她就每天在學校里等著。杏子見了人就問:“孩子,吃糖不?”然后把糖分給我們。杏子癡癡地笑著,讓人覺得幸福。可是,這種情況是不能讓家里大人看見的,他們說過,不要和杏子說話。
杏子固執地守在學校門口,可是學校里沒有她的孩子。老師向杏子解釋,杏子不聽,老師也就沒有了辦法。
有一天,杏子沒有出現在學校門口,我們十分失望地回到家中。大人說,杏子死了,病死了。我們跑到杏子家中,杏子單薄得像一層紙,躺在門板上,臉色白得嚇人,大人們正準備把她抬出去埋了。我們默默地喊著,杏子,杏子……可是杏子再沒有說話。
昔曰的學校沒有了,已經改成村委會,威武地矗立在村頭上。多年之后,我回到家鄉,站在這個曾經的地方,仿佛又看見了杏子的影子。她的手里有幾塊糖果或者一個蘋果,茫然的眼神里是一種期待。
只是,再不能和杏子說話。