中年滋味

人到中年那種特別的感受值得回味，就如詩人描述的那樣，“中年自有中年的獨特滋味”。

人到中年大都有所成就，也大都曾經歷過沉重的碰壁。一只只理想的五彩泡被自己的腳尖輕易地踢破，越來越深切地感到實現少年壯志的艱難，終于告別了近乎不知天高地厚的許多狂想。盡管如此，中年人卻很少沉醉于小有成就的滿足之中，更沒有老年人功成名就的矜持；自信尚有充裕的時日，足夠的精力再創奇跡，懷著滿腔激情，艱難地向人生成就的巔峰攀登。

中年人剛剛開始發福。男性顯得肥胖、挺拔，女性顯得豐腴、端莊，他們充滿生命魅力的身影出現在任何場合都給人們可敬可靠的信賴感。無論在政府機關、廠礦企業或是鄉村農家，他們都毋庸置疑地扮演中堅的角色。年輕人畢恭畢敬地稱他們為“老某”，尊重他們十幾年、二十多年的工作資歷；老同志親昵地改口稱他們為“老某”，則飽含著對他們的信賴和期待。

中年人每天下班回到家便有人迎著叫著他們“爸”或“媽”，緊接著他們又要彎一彎腰再問候他們的“爸”和“媽”。叫他們“爸”或“媽”的少爺小姐們念書要挑重點學校，工作要找輕松舒適崗位，穿衣要挑時髦的，還時不時咀嚼口香糖卻不過是叫幾聲“爸”或“媽”的報酬。被中年人叫著“爸”或“媽”的三天兩頭要看醫生，卻輒指責黃豆炒得太硬，瞧見有人低聲說話便疑心是議論他們老朽，還要不停地抱怨大白菜漲價怎就沒人問……中年人這時唯有耐心洗耳恭聽最明智。中年夫妻時常于夜深人靜之時悄悄盤算鈔票的來龍去脈；孩子的對象還算般配；給老爸治病的醫生終于收下“紅包”；這次提拔大概又輪不著我……直到沉沉進入夢鄉，響亮的鼾聲才透露出他們的疲憊不堪。

中年人時常在對鏡理鬢時突然發現第一根白發，仔細瞧瞧，眼尾處已布滿了老資格的皺紋，禁不住慨嘆一聲“時光過得真快啊！”中年人時常會聽到熟悉的老領導、老鄰居以及親朋好友逝世的訃聞，每次都會感到身后有不祥的腳步聲。特別是偶爾得知某位同齡人不幸長辭人世，便閃動淚光念叨：“英年早逝，可惜呀！”盡管如此，中年人卻不會停下來等待什么，總是輕輕地將沉重擱置一邊，懷著一腔時不我待的焦急，重又步履匆匆地拉長陽光下的身影。

中年人常常感到心力交瘁，卻從不將這種感覺寫到臉上。無論是上一代人還是下一代人，從他們那里得到的永遠是讓人寬慰的表情。曾有人著文告誡中年人“別活得太累”，中年人讀了大多頷首贊同。可目光一轉向這世界便立即將這告誡忘個干凈。他們理解的輕松是勝任工作和生活中的每一件事，他們理解的“太累”是庸庸碌碌虛度此生無所作為。有人說社會是由老、中、青構成了三角形才這么穩定，其實中年人才是穩定的堅實基礎。看著中年人的微笑，人們才對這世界充滿希望。